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De zeemantel

Opnieuw trok ze zich terug in het verleden, naar een 
uitgestrekt kamp waar een heleboel kinderen aan het 
knikkeren waren en teams vormden voor een spelle­
tje ‘Joden en Arabieren’. Ze zag zichzelf weer als 
meisje van tien, in een kort jurkje, touwtjespringend 
met een stel meisjes in een stoffig steegje in de scha­
duw van de golfplaten daken. Ze liet het touw ab­
rupt vallen toen een klein jongetje een vlinderklem 
uit haar haar griste en ermee wegrende. Ze stoof hem 
achterna. Haar schoenen vlogen van haar kleine voe­
ten, maar ze holde gewoon door, zonder nog ergens 
op te letten, alleen op het zand dat even later plaats­
maakte voor een pad vol kiezels en stenen. Ze strui­
kelde en viel. Haar jurk was vies geworden, maar ze 
veegde gewoon het stof eraf en rende weer verder.
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	 ‘Geef terug!’
	 ‘Pak me dan!’ riep hij over zijn schouder.
	 Ze werden al snel moe en bleven staan uithijgen 
onder een dikke oude boom. Ze leunde tegen de 
stam, blij met de grote, lommerrijke schaduw van de 
bladeren. Lachend gaf de jongen haar de klem terug.
	 ‘Die staat mooi in je haar,’ mompelde hij verle­
gen.
	 Ondanks haar woede werd ze overspoeld door 
een groot geluksgevoel. Ze wist niet waar het van­
daan kwam en evenmin snapte ze de kinderlijke 
emoties waardoor haar hart ineens heftig was gaan 
bonzen. Plotseling stond haar broer voor hun neus 
en gaf de jongen een harde stomp. De jongen sloeg 
hem direct terug. Het leek of haar broer vanuit het 
niets op het zandpad was verschenen, waar ze onder 
de boom stonden. Hij gaf de jongen nog een stomp. 
Ze begon te huilen maar hij greep haar bij de arm en 
sleurde haar naar huis. Onderweg noemde hij haar 
een ‘slet’, een woord dat ze niet begreep.
	 Toen ze thuis waren, liep haar broer meteen naar 
hun ouders.
	 ‘Ze was met de jongen van hiernaast.’
	 Die woorden sloegen in als de bliksem. Haar va­
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der gaf haar een klap op haar wang die ze zich de rest 
van haar leven zou blijven herinneren. Haar moeder 
greep haar bij haar haren en sleurde haar het huis 
uit.
	 ‘Laat dit maar aan mij over,’ riep ze naar haar man.
	 ‘Dat was de laatste keer dat je op straat hebt 
rondgeslierd,’ schreeuwde ze tegen haar toen ze bui­
ten stonden. ‘Geen spelletjes meer. Je bent nu vol­
wassen, geen klein meisje meer. Kijk maar eens naar 
jezelf in de spiegel. Haal de sjaal van je zus en wikkel 
die om je haar. Ik heb genoeg van al die meisjes met 
hun moderne manieren!’
	 Ze kon zichzelf nog horen huilen en voelde haar 
handen weer over haar lichaam gaan, op zoek naar 
de delen die ongemerkt gegroeid waren, delen die ze 
tot dan toe alleen van haar moeder kende.
	 Maar dat was allemaal verleden tijd. Nu was er 
alleen het heden.

De muren waren verstikkend, waardoor het vreselijk 
benauwd was in het toch al krappe huis. Nergens 
een verkoelend briesje en de lucht was bloedheet. 
Haar vader was aan het zweten.
	 ‘Waar blijven jullie toch?’ riep hij naar haar moe­
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der. ‘Zijn jullie nog niet aangekleed? Schiet op! Het 
is al laat en jullie zijn nog steeds niet klaar.’
	 Haar moeder bleef rustig de vis kruiden ondanks 
de chaos in de aangrenzende slaapkamers. Zoals ge­
woonlijk waren ze donderdag laat opgebleven toen 
haar zussen en hun kinderen waren aangekomen. 
Die zouden het weekend bij hen doorbrengen.
	 ‘Loop me toch niet zo voor de voeten, jullie!’ riep 
de vrouw tegen de kinderen. ‘Hup, ga naar jullie 
moeder en laat me afmaken waar ik mee bezig ben! 
En zijn jullie nou nog niet klaar met omkleden? Wil 
een van jullie alsjeblieft naar je vader gaan? Tjonge... 
die meisjes worden nog eens mijn dood!’
	 Ze was alleen in haar slaapkamer, waar ze alle 
spullen uit haar kast op bed legde en het ene kleding­
stuk na het andere aantrok. Ze deed iets aan, bekeek 
zichzelf kritisch in de spiegel en trok het weer uit, 
terwijl ze het volgende kledingstuk al pakte. De ene 
outfit na de andere, maar ze vond niets leuk staan.
	 ‘God, ik ben het zat,’ mompelde ze in zichzelf. 
‘Wat is het heet. Ik heb het gevoel dat ik smelt. De 
zee ziet er trouwens wel aanlokkelijk uit... Kon ik die 
warme kleren maar uittrekken en een koud bad ne­
men.’
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	 Ze liep haar kamer uit en slofte lusteloos naar de 
keuken, op zoek naar haar moeder.
	 ‘Ik weet echt niet wat ik aan moet, dus hoe kan ik 
dan naar het strand?’
	 Haar moeder maakte haastig haar werk af, haar 
gezicht glom van het zweet. Zonder naar haar doch­
ter te kijken, knoopte ze de doek om haar hoofd.
	 ‘Mijn hoofd knalt zowat uit elkaar! Ga je rot­
humeur maar op iemand anders afreageren... en 
trek aan wat je wilt!’
	 Haar ergernis groeide. Ze voelde een hitte in haar 
binnenste oprijzen, nog verstikkender dan de om­
ringende lucht. Ze keek naar haar moeder met een 
mengeling van medelijden en woede.
	 ‘Naar wie moet ik dan? Jullie zeggen allemaal 
hetzelfde. Mijn zussen hebben het ook allemaal te 
druk.’
	 ‘Wat zei ik nou net? Hou op met klagen, ik wil 
geen woord meer over kleren horen. Verpest de dag 
alsjeblieft niet en doe gezellig mee. Dit soort gelegen­
heden komen niet vaak voor, lieve schat, dus laten we 
er vooral van genieten.’
	 ‘Oké. Moet ik je ergens mee helpen?’
	 ‘Nee, ga je nou maar aankleden.’
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Ze slaagden erin zich allemaal in de bus te persen en 
verheugden zich op het tochtje naar zee. Ze waren er 
al een tijd niet geweest en iedereen hoopte dat er 
mooie herinneringen zouden bovendrijven die de 
dag nog fijner zouden maken.
	 Felgekleurde vliegers dansten door de lucht als 
kleine regenbogen die, vermengd met de stralen van 
de zon, afwisselend weerkaatsten op de schuimkop­
pen en het zand.
	 De wind blies in harde vlagen door de vochtige 
lucht, die doordrenkt was van een scala aan geuren, 
van suikermaïs tot aardappelen die op een smeulend 
houtskoolvuurtje werden geroosterd. Het was een 
heerlijk tafereel. Uit de karretjes met pistachenoten 
en geroosterde pitten – elk karretje was versierd met 
knipperende lampjes als een praalwagen – steeg sis­
sende stoom op. En wanneer je tong genoeg had van 
de gloeiende hitte stond er een rij vrolijke kraampjes 
op je te wachten met ijs in alle kleuren en smaken. 
Hoe lekker smaakte zo’n ijsje als je over het strand 
slenterde, terwijl de wind je lichaam streelde en de 
koude tinteling je ziel verfriste!
	 Het strand stond vol met tenten en zelfgemaakte 
zonneschermen van houten planken. De palmblade­



13

ren wuifden degenen die eronder zaten een koele 
bries toe: de verliefden en de dromers, die snakten 
naar een dag waarop ze even verlost waren van hun 
problemen. Warm licht viel gefilterd door de palm­
bladeren, kriskras over het zand, en vervulde hen met 
hoop. Tussen de heen en weer wiegende bladeren tin­
kelden belletjes, een geluid dat kietelde aan je oren.
	 De kustlijn van Gaza is niet schoon. Het is een 
rommelige bende. Het zand ligt bezaaid met afval en 
overal op het strand staan tenten verspreid, als hooi­
balen, waar dromende zielen schuilen, in dialoog 
met hun meest intieme fantasieën. Je zou Gaza kun­
nen omschrijven als een jong meisje dat de kunst 
van de elegantie nog moet leren. Een jong meisje dat 
haar eigen geur nog niet heeft ontwikkeld en zich tot 
die tijd, vrijwillig of niet, onderdompelt in alle geu­
ren om haar heen.
	 De familie koos een tent die ze al snel vulden 
met gelach, vrolijk kletsend over de dag die voor 
ze lag. Ze waren allemaal op zoek naar herinnerin­
gen en tuurden peinzend naar de golven die onver­
moeibaar naar het strand rolden en een gevoel van 
nostalgie, hoop en verlies losmaakten, tegenover de 
weidse mantel van de zee.
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	 Haar vader kon niet zwemmen. Hij was wat aan 
het pootjebaden, vertrouwde op zijn lengte om niet 
kopje onder te gaan. Hij beende moeizaam door het 
water maar keerde al snel weer terug naar het strand. 
Daar zat hij zo diep in gedachten verzonken over 
het water te staren dat iedereen wist dat hij was weg­
gedreven naar een zee die ver verwijderd was van de 
zee die voor hen lag. Hun moeder was druk bezig 
met het inrichten van de tent en hield ondertussen 
de salade die ze net uit haar tas had gehaald nauwlet­
tend in de gaten, bang dat die oneetbaar zou worden 
door de zanderige bries. Ze zette alles voor hun fees­
telijke lunch klaar en dekte de tafel net zoals thuis. 
Pas toen ze ging zitten besefte ze hoe moe ze was. 
Haar dochter zat wat stilletjes achteraf haar familie 
te observeren.
	 En daar had je oma, in haar geborduurde jurk die 
wapperde in de wind. Ze grinnikte onafgebroken, 
een oude sigaret bungelde in haar mond. Al rokend 
en puffend zong ze weemoedige volksliedjes van 
vroeger. Af en toe wierp ze een zijdelingse blik op 
haar chagrijnige kleindochter.
	 ‘Ga lekker zwemmen, schat. Als ik kon, zou ik 
met je meegaan.’
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	 ‘In mijn eentje?’
	 ‘Je hebt toch benen?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Je moet nu gaan, voordat het te fris wordt.’
	 ‘Oké, ik ga al.’
	 Haar zussen waren giechelend en met veelbeteke­
nende knipogen hun verschillende kennissen aan 
het bespreken. 
	 ‘God vergeef ons al die kletspraatjes; we hebben 
gewoon een beetje lol!’ riepen ze spontaan uit na 
elke roddelronde.
	 Glimlachend om de woorden van haar zussen en 
grootmoeder stond ze stilletjes op en liep naar de zee.
	 Ze kwam langs haar broers, die vis grilden op de 
barbecue, en ving flarden van hun luide discussie op, 
die heen en weer sprong tussen politiek, herinne­
ringen aan de oorlog en de Intifada, en spottende 
opmerkingen over hun huidige situatie. Damp en as 
van de waterpijp dansten samen met hun gelach in 
de lucht.
	 Niemand merkte haar op toen ze door de rook 
liep. Het was alsof de zee haar had betoverd, waar­
door ze onzichtbaar was voor haar omgeving en ge­
dragen werd als een bruid op haar trouwdag.
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	 Ze liep langs een jongen van een jaar of zeven, die 
aan de kustlijn wachtte op de aanrollende golven en 
er dan juichend overheen sprong. Hij was doorweekt 
en zijn broek zakte de hele tijd af terwijl hij zijn 
broertje achternazat. Ze bekogelden elkaar met zand 
en schelpen. Hun ogen straalden van de frisheid van 
de jeugd. Ze werden snel boos, maar ze maakten het 
nog sneller weer goed en gingen dan weer door met 
hun spel. Ze glimlachte tegen ze, aaide ze even over 
hun hoofd en liep weer verder.
	 Een ander jongetje van een jaar of vier rende in 
z’n blootje rond, genietend van de vrijheid die je als 
kleuter had. Elke keer als hij met zijn tenen in het 
water was geweest, vloog hij terug naar zijn moeder 
die al gespannen op hem zat te wachten. Hij wierp 
zich in haar armen en zocht bescherming bij haar 
warmte tegen de geheimen van de zee die hij in zijn 
korte bestaan nog niet had kunnen doorgronden.
	 Even verderop was een groep jonge mannen kaar­
ten in het zand aan het gooien, ieder met de zelfver­
zekerde overtuiging van de winst. Ze hadden geen 
parasol tegen de felle zon en hun rug begon al te 
verbranden.
	 Een van de mannen, die in het zand zat met zijn 
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kaarten in de hand, draaide zich naar haar om toen 
ze langsliep en riep haar wat flirterige opmerkingen 
toe. 
	 Een eindje verder werd een ezel ondergedompeld 
in het water, waarmee de lange zware dag van karren 
vol mensen voorttrekken van hem werd afgespoeld. 
Het was een grappig gezicht. Zelfs de ezel had zijn 
eigen plekje op het strand en in de zee, spetterend in 
het zoute water zoals iedereen.
	 Twee kinderen stonden te dubben met welke kleur 
schaafijs ze hun lippen zouden verven, maakten ruzie 
over wie het rode en wie het gele mocht hebben. Ze 
droegen allebei een hemd en een broek en waren alle 
twee drijfnat. De ijsverkoper zat ondertussen achter 
zijn karretje te gniffelen onder zijn dikke witte baard 
en mompelde binnensmonds wensen en gebeden, 
die allemaal verzwolgen werden door de diepe zee.
	 Bij een volgende kraam drong een jonge tiener, 
eigenlijk een kind nog, voor om een zakje lupine­
bonen te kopen. Hij begon de bonen meteen open 
te breken en gooide de schillen om zich heen, zon­
der zich te bekommeren om de rommel, zoals pu­
bers eigen is. Hij had een schuwe blik in zijn ogen en 
durfde niemand aan te kijken, te verlegen om met 
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meisjes te zwemmen en verlangend naar een ande­
re zee die hem – en zijn lupineschillen – naar een 
anonieme plek zou voeren. Uit de hete smeulende 
kooltjes steeg de geur van thee en met kardemom 
gekruide koffie op terwijl een oude man verhalen 
vertelde over de geschiedenis en de oorlogen van het 
land, over vrienden die er niet meer waren.
	 Achter hem kwamen twee energieke jongens brul­
lend aanscheuren op een motor, voortgestuwd door 
blèrende muziek die wedijverde met de wind die in 
tegenovergestelde richting blies. Ze hadden hun haar 
zo gestyled dat het leek of er een mini-Eiffeltoren op 
hun hoofd stond, maar hun denkbeelden waren nog 
stevig verankerd in de middeleeuwen, want ieder ge­
sluierd meisje dat langsliep werd nagefloten en ge­
trakteerd op wellustige machoblikken. Even later 
dook er een grote politieman op, die hun de weg ver­
sperde. De motor kwam met piepende remmen tot 
stilstand. De jongens vielen op de grond; hun luide 
protesten werden overstemd door het gelach van de 
meisjes.
	 ‘Ach, laat ze maar. Ze hebben gewoon plezier!’ zei 
een voorbijganger glimlachend tegen de politieman 
die om de jongens liep die languit op de grond lagen.


