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Sinds ik bijna niet meer buiten kom, breng ik veel tijd door 
in een van de fauteuils met het herlezen van de boeken. Pas 
onlangs ben ik me gaan interesseren voor de voorwoorden. 
De schrijvers hebben het daarin graag over zichzelf, ze leg-
gen uit waarom ze het betreffende werk geschreven heb-
ben. Wat me verbaast: lag het in die wereld dan niet voor 
de hand, eerder dan in de wereld waarin ik heb geleefd, dat 
je de kennis die je zoal hebt vergaard overdraagt? Ze heb-
ben blijkbaar vaak behoefte om duidelijk te maken dat hun 
onderneming niets met onbescheidenheid te maken heeft, 
dat ze werden gevraagd het werk te schrijven en dat ze lang 
hebben geaarzeld voordat ze ja zeiden. Heel vreemd! Je zou 
bijna denken dat de mensen voor wie ze schreven niet leer-
gierig waren en dat ze zich moesten verontschuldigen voor 
het feit dat ze hun kennis wilden doorgeven. Of ze leggen 
uit waarom het zo goed is dat er een nieuwe vertaling van 
Shakespeare verschijnt, de voorgaande vertalingen, hoe 
verdienstelijk ook, waren immers in een bepaald opzicht 
onvolmaakt. Maar waarom zou je vertalen, het moet toch 
niet zo moeilijk zijn om de verschillende talen te leren en 
alle werken van je keuze te lezen zonder tussenpersoon? 
Dat soort dingen vind ik verbijsterend, maar ik heb er na-
tuurlijk geen verstand van; waarschijnlijk zelfs nog minder 
dan ik denk. Ze spreken met veel erkentelijkheid over de 
mensen die hen hebben gevormd, die hen hebben ingewijd 
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in een bepaalde tak van wetenschap, maar aangezien ik to-
taal niet weet waar het over gaat, lees ik zoiets meestal met 
de nodige onverschilligheid. Gisteren echter vulden mijn 
ogen zich plotseling met tranen, ik moest aan Théa denken 
en werd overspoeld door een vreselijke golf van verdriet. Ik 
zag haar weer voor me, zittend op de rand van een matras, 
haar knieën naar één kant, geduldig naaiend met die slech-
te draad van gevlochten haren, die de hele tijd brak, terwijl 
ze af en toe ophield en me verbaasd aankeek, ze had het 
meteen in de gaten als ik iets niet wist en dan vertelde zij 
wat zij wist, waarbij ze zich altijd verontschuldigde dat het 
maar zo weinig was, en ik voelde een enorme verscheurd-
heid, ik begon te huilen. Ik had nog nooit gehuild. De pijn 
die ik in mijn ziel voelde, was even gruwelijk als de pijn van 
de kanker in mijn buik, en terwijl ik nooit meer een mond 
opendoe omdat er niemand is die me kan horen, begon ik 
haar toch te roepen, ik riep maar steeds ‘Théa! Théa!’ Ik 
kon niet verdragen dat ze er niet was, dat ze zich door de 
dood had laten overmeesteren, zich had laten wegrukken 
uit mijn onhandige armen, ik verweet mezelf dat ik haar 
niet had tegengehouden, dat ik begreep dat ze niet meer 
kon, dat ik haar in de steek had gelaten omdat ik zo stug 
was, wat ik mijn hele leven ben geweest, wat ik zal zijn als 
ik doodga, dat ik niet in staat was geweest haar liefdevol 
tegen me aan te drukken, dat mijn hart bevroren was, ver-
lamd, en dat ik niet had gevoeld dat ik wanhopig was.

Ik ben nog nooit zo in de war geweest, ik zou zelfs heb-
ben gezworen dat mij zoiets nooit zou overkomen. Ik heb 
de vrouwen zien trillen, huilen, schreeuwen, maar hun 
drama raakte me nooit, ik was slechts de stille getuige van 
gevoelens waar ik niets van begreep, zelfs wanneer ik deed 
wat ze me vroegen om hen te verlossen. Hoewel we alle-
maal gevangen zaten in dezelfde tragedie, die zo ingrijpend 
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en allesomvattend was dat alles wat daar niet direct mee te 
maken had volledig langs me heen ging, was ik toch gaan 
denken dat ik anders was. En nu moest ik, wakker geschud 
door mijn tranen, blijkbaar gaan beseffen, te laat, veel te 
laat, dat ook ik had liefgehad, verdriet kon hebben, kort-
om, dat ik een mens was.

Ik had het gevoel dat die pijn nooit zou overgaan, dat ik 
er voorgoed door beheerst zou worden, nooit meer in staat 
zou zijn me op iets anders te richten, en ik probeerde er 
maar in te berusten. Misschien bedoelen ze dat wel met 
verteerd worden door wroeging. Ik zou niet meer kunnen 
opstaan, niet meer kunnen nadenken, zelfs geen eten meer 
kunnen maken, ik zou mezelf gaandeweg volledig verwaar-
lozen. En ik stelde me net met een bijna naargeestig genoe-
gen voor hoe ik me helemaal zou overgeven aan de wan-
hoop, toen de fysieke pijn weer toesloeg, zo meedogenloos 
en acuut dat mijn aandacht van de psychische pijn werd 
afgeleid. En terwijl ik nooit ergens om moet lachen, hoe 
kan het ook anders, zag ik nu ineens het komische van die 
plotselinge omslag in en begon, terwijl ik kromlag van de 
pijn, te lachen.

Toen de pijn minder werd, vroeg ik me af of ik ooit wel-
eens eerder gelachen had. De vrouwen lachten vaak en ik 
geloof dat ik soms wel met ze meelachte, maar zeker weten 
doe ik dat niet. Ook drong het tot me door dat ik eigenlijk 
nooit aan het verleden dacht, ik leefde in een eeuwigdu-
rend heden en was bezig mijn eigen geschiedenis te verge-
ten. Eerst haalde ik daar mijn schouders over op, zo’n groot 
verlies is dat niet, dacht ik, ik heb toch niets meegemaakt, 
maar na een tijdje begon die gedachte me toch dwars te 
zitten. Als ik dan een mens was, was mijn verhaal al met al 
net zo belangrijk als dat van Koning Lear of van Prins 
Hamlet, dat door die William Shakespeare zo uitgebreid 
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was verteld. En ik besloot, bijna zonder dat ik het zelf be-
sefte: ik ga hetzelfde doen als hij. Ik heb in de loop der tijd 
vlot leren lezen en nu is schrijven wel veel lastiger, maar 
moeilijkheden ben ik nooit uit de weg gegaan. Ik heb pa-
pier, potloden, waarschijnlijk niet zoveel tijd, maar nu ik er 
niet meer op uit trek, is er niets meer wat me tegenhoudt; 
ik besloot meteen te beginnen. Ik ging naar de koelcel en 
haalde het vlees dat ik van plan was te gaan eten tevoor-
schijn om het te laten ontdooien; als ik dan honger zou 
krijgen, zou mijn eten snel klaar zijn. Daarna ging ik aan 
de grote tafel zitten en begon te schrijven.

Op het moment dat ik deze regels opschrijf, is mijn ver-
haal af. Alles om mij heen is op orde en ik heb de laatste 
taak die ik mezelf had gesteld volbracht. Het heeft me maar 
een maand gekost, misschien wel de gelukkigste maand 
van mijn leven. Eigenlijk onbegrijpelijk: tenslotte gingen 
mijn herinneringen alleen maar over dat merkwaardige be-
staan van mij, waarin me niet bepaald veel geluk is toebe-
deeld. Zit er soms in de activiteit van het zich herinneren 
een bevrediging die gevoed wordt door zichzelf en is de 
herinnering als zodanig minder belangrijk dan de activiteit 
van het zich herinneren? Al weer een vraag die onbeant-
woord zal blijven; het lijkt wel of ik uit niets anders besta.

Al in mijn allervroegste herinneringen zit ik in de kelder. Is 
dat wel wat ze herinneringen noemen? Die paar keer dat de 
vrouwen bereid waren iets over hun vroegere leven te ver-
tellen, ging het over gebeurtenissen, over ontmoetingen 
met mensen, over mannen; het enige wat ik tot mijn herin-
neringen kan rekenen, is het gevoel dat ik me steeds op 
dezelfde plek bevind, met dezelfde personen, die allemaal 
hetzelfde doen, namelijk eten, zich ontlasten en slapen. 
Heel lang gingen de dagen op precies dezelfde manier 
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voorbij, maar toen begon ik te denken en werd alles anders. 
Daarvóór was er niets, alleen die herhaling van steeds de-
zelfde handelingen, ik had het gevoel dat de tijd stil bleef 
staan, al besefte ik ergens wel dat ik opgroeide en dat hij 
verstreek. Mijn geheugen begint bij mijn woede.

Ik weet natuurlijk niet hoe oud ik was. De anderen wa-
ren allang volwassen toen ik waarschijnlijk pas aan mijn 
puberteit begon. Die bleef beperkt tot de eerste tekenen 
ervan: er verscheen wat haar onder mijn oksels en op mijn 
schaamheuvel, mijn borsten begonnen wat te zwellen, en 
toen stond alles stil. Ik werd nooit ongesteld. De vrouwen 
zeiden dat ik maar geluk had, ik zou nooit de rompslomp 
hebben van bloed en van de maatregelen die je moest ne-
men om te zorgen dat de matrassen niet vies werden, ik zou 
niet elke maand tot vervelens toe die dot oude lappen hoe-
ven uitwassen die zij steeds zo goed mogelijk tussen hun 
dijen moesten zien te houden, dat wil zeggen door hun 
spieren aan te spannen want ze hadden niets om de lappen 
aan vast te maken, en ik zou geen last hebben van buikpijn, 
zoals de meeste jonge meisjes dat hadden. Maar ik geloofde 
ze niet, ze hadden bijna allemaal maandelijks bloedingen 
en hoe kan het een voordeel zijn iets niet te hebben wat 
anderen wel hebben? Ik had het gevoel dat ze me maar wat 
wijsmaakten.

In die tijd dacht ik helemaal niet over de dingen na, het 
kwam niet bij me op om me af te vragen wat de functie van 
ongesteld zijn was. Het kan zijn dat ik van nature niet erg 
nieuwsgierig was, maar de manier waarop mijn vragen wer-
den ontvangen was ook niet bepaald bemoedigend. Meest-
al slaakten de vrouwen een diepe zucht, wendden hun blik 
af en zeiden voor de zoveelste keer: ‘Wat schiet je ermee op 
als je dat weet?’ zodat het leek of mijn vragen hen stoorden 
of verdrietig maakten. Ik had geen idee waarom en drong 
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maar niet verder aan. Veel later pas heeft Théa me uitgelegd 
wat ongesteld zijn was. Ze vertelde ook dat geen van de 
vrouwen veel opleiding had gehad – ze waren fabrieksar-
beidster, secretaresse of verkoopster, woorden die voor mij 
nooit echt inhoud hebben gekregen – en dat ze niet veel 
beter op de hoogte waren dan ik. Maar toen ik het eenmaal 
wist, had ik toch het gevoel dat ze me met opzet geen ant-
woord hadden willen geven. En ik voelde me beledigd. 
Théa zei dat ik ergens wel gelijk had en probeerde me uit te 
leggen wat hun beweegredenen waren: verderop kom ik 
daar misschien nog op terug, als ik eraan denk, maar toen 
– op het moment waar ik het nu over heb – was ik razend, 
ik had het gevoel dat ik werd gekleineerd, alsof ze dachten 
dat ik de antwoorden op de vragen die ik stelde – toch al 
niet veel – niet zou kunnen begrijpen, en ik besloot me niet 
meer met de vrouwen bezig te houden.

Ik was voortdurend in een slecht humeur zonder dat ik 
me daarvan bewust was, want ik kende de woorden die 
gemoedstoestanden aanduiden niet. De vrouwen waren 
steeds druk in de weer met de paar bezigheden die het da-
gelijks leven met zich meebracht en vroegen geen moment 
of ik ook mee wilde helpen. Ik zat op mijn hurken en keek 
naar wat er te kijken viel. Als ik eraan terugdenk, niet veel. 
Ze zaten wat met elkaar te kletsen, of maakten, tweemaal 
per dag, het eten klaar. Mijn aandacht richtte zich hoe lan-
ger hoe meer op de bewakers die voortdurend rondjes om 
de kooi liepen. Ze liepen altijd met zijn drieën, op een paar 
passen afstand van elkaar, en hielden ons in de gaten. 
Meestal deden we alsof we hun aanwezigheid negeerden 
maar ik werd nieuwsgierig. Ik ontdekte dat een van hen 
anders was dan de anderen: groter, magerder en, dat be-
greep ik later pas, jonger. Dat intrigeerde me. Als de vrou-
wen in een goed humeur waren, hadden ze het vaak over 
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mannen en over de liefde, dan zaten ze wat te giechelen en 
lachten me uit als ik vroeg wat er zo grappig was. Ik ging 
nog eens na wat ik wist: op de mond zoenen, omhelzen, 
lonken, voetjevrijen, daar begreep ik trouwens niets van, 
en dan kwam de zevende hemel (daar bleef ik maar niet te 
lang bij stilstaan, ik had nog nooit een hemel gezien, de 
eerste niet en de rest ook niet) en ook geklaag over hard-
handigheid, het doet pijn, ze houden geen rekening met 
vrouwen, ze maken ze zwanger en gaan er vervolgens van-
door met de mededeling: ‘Hoe kan ik weten of het van mij 
is?’ Soms zeiden ze dat ze er niet veel aan misten, maar 
soms ook begonnen ze te huilen. Zelf was ik voorbestemd 
om maagd te blijven. Op een dag raapte ik al mijn moed 
bij elkaar, zette me over mijn woede heen en vroeg alles wat 
ik wilde weten aan Dorothée, de minst stugge van de twee 
bejaarde vrouwen.

‘Arm kind!’
En na een paar keer diep zuchten kwam ze natuurlijk 

weer met het gebruikelijke antwoord: ‘Wat schiet je ermee 
op als je dat weet, dat kan jou toch niet overkomen?’

‘Gewoon, dat ik het weet,’ riep ik woedend uit en zo 
ontdekte ik ook zelf de reden van mijn vasthoudendheid.

Ze begreep niet waarom iemand iets wil weten waar hij 
toch niets aan heeft en ik kreeg met geen mogelijkheid iets 
uit haar los. Als ik dan zo nodig als maagd moest sterven, 
wilde ik op z’n minst geestelijk bevredigd zijn. Waarom 
bleven ze allemaal zo hardnekkig zwijgen? Ik probeerde 
mezelf te troosten met de gedachte dat hun geheim een 
publiek geheim was, meer niet, tenslotte koesterden ze al-
lemaal hetzelfde. Wilden ze het mij misschien niet vertel-
len om het zijn glans terug te geven, waren ze er met hun 
zwijgen op uit mij in onwetendheid te laten zodat ik hen 
als de bewaarders van een wonderbaarlijke schat bleef be-
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schouwen, of hielden ze me enkel in onwetendheid om te 
kunnen verbergen dat ze zelf met lege handen stonden? 
Soms zeiden ze dat het uit schaamte was, maar ik zag best 
dat ze, als ze onder elkaar waren, geen enkel gevoel van 
schaamte hadden, ze zaten te smoezen en te stikken van het 
lachen, zonder enige gêne. Ik zou nooit de liefde bedrijven 
en zij nooit meer. Misschien waren we dan toch gelijkwaar-
dig en probeerden ze alleen hun eigen pijn te verzachten 
door mij de dingen te onthouden die ze me onthouden 
konden.

’s Avonds voor het inslapen fantaseerde ik vaak over die 
ene bewaker, die jonge. Ik gebruikte de paar dingen die ik 
kon bedenken: in een ander leven zou hij naast me zijn 
komen zitten, me ten dans hebben gevraagd, me zijn naam 
hebben genoemd, ik zou zelf een naam hebben gehad, die 
ik hem zou hebben verteld, we zouden wat hebben gepraat 
en als we elkaar leuk gevonden hadden, zouden we wat 
hebben gewandeld, hand in hand. Maar misschien had ik 
hem wel helemaal niet leuk gevonden; hij was de enige van 
onze zes bewakers die niet oud en afgepeigerd was en ik 
was waarschijnlijk gauw tevreden omdat ik nooit andere 
jongemannen had ontmoet. Ik probeerde me onze gesprek-
ken voor te stellen, in een leven dat ik nooit heb gekend: 
zal het morgen ook nog mooi weer zijn? Heb je de jonge 
katjes van de buurvrouw gezien? Ze zeggen dat je tante een 
reis gaat maken. Maar ik had nooit jonge katjes gezien en 
ik had geen idee wat mooi weer was, zodat mijn mijmerin-
gen algauw werden afgekapt. Ik stelde me voor hoe we el-
kaar kusten, ik haalde me zo nauwkeurig mogelijk de 
mond van de bewaker voor de geest, een vrij grote mond, 
met welgevormde lippen, niet van die volle – ik hield niet 
van die gezwollen monden die ik bij sommige vrouwen 
zag. Ik zag voor me hoe zijn lippen de mijne naderden, 
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