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Zwerveling: m. en v. zwervelingen (iem., die geen vaste 
woonplaats heeft, maar rondzwerft), voor het vr. ook 
zwervelinge: zij is een arme zwervelinge.

‘Zwervelingen en voortvluchtigen, halfgeloken ogen en 
vermoeide wenkbrauwen, zoeken hun toevlucht in de 
nacht.’

– Johnny Clegg, Scatterlings of Africa
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de sterren van de melkweg

Het werd als eerste verteld door het San-volk, het verhaal van een 
meisje dat in de nachtelijke duisternis gloeiende wortels en asres-
ten uit het vuur haalde en in de lucht wierp. Zo zijn de sterren 
geboren. Er ontstond een pad aan de hemel en verdwaalde jagers 
volgden het naar huis. 

De San waren een oeroud volk. Het kan zijn dat zij de eerste 
mensen waren. 

En wanneer de wind hun verhaal door de zomers voerde, 
voegde hij met zijn fluisterende adem nieuwe feiten toe aan deze 
geschiedenis. De Basotho zeiden dat de kinderen van de eerste 
goden het pad aan de hemel hadden bewandeld om de plaats 
van de rijzende zon te bereiken, waar Molalatladi, de bliksem-
vogel, rustte tot in de eeuwigheid. 

Dat was lang geleden, in de tijd dat de mensen rond het vuur 
zaten om samen herinneringen op te halen aan het verleden van 
de wereld. Daar was geen tijd meer voor. Tegenwoordig worden 
de verhalen terloops verteld, in het voorbijgaan. 

Wat het meisje betreft dat de sterren heeft gemaakt… haar 
waren de mensen vergeten. Bovendien was de lucht intussen 
verdeeld: het land waar eens de San en de Basotho liepen, lag nu 
onder de zuidelijke sterren. Het was een dorre plek, tot kilome-
ters ver in de omtrek, want als de zon de sterren van de oogsttijd 
niet aanriep, was hij dodelijk. Het was een uitgestrekte plek, in 
tegenstelling tot Amsterdam, waar boten de wateren doorklief-
den of schepen kloppend tot leven werden gewekt, en het had 
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ook niets van de haastige drukte van Londen, dat zich verloor in 
al zijn kakofonieën. 

De San waren een nomadenvolk dat nooit meer van de aarde 
nam dan wat die bereid was te geven, om vervolgens verder te 
trekken naar andere vlakten en valleien. Voordat de kolonisten 
hen naar de woestijnen en bijna-woestijnen verdreven, diep het 
binnenland in, waren groepen van de stam al afgedwaald naar 
de rand van de zee. Daar kleurde een vreemd zilverkleurig licht 
de wereld, want de lucht, die zijn oneindige weidsheid liet ver-
smelten met die zee, oogde blauwer dan normaal. De Basotho 
hadden zich dieper in Afrika gevestigd en bezagen de vlakten in 
het gouden licht van de zon, want daar scheen de zon feller. 

De seizoenen waren eentonig. Ze wisselden elkaar af als een 
melodie en dansten loom tussen de Karoo en de savanne; de 
zomer verschilde niet veel van de winter. Misschien was het 
daarom dat de kolonisten meenden dat ze het gebied in bezit 
konden nemen, want het was droog en heet en alles zag er dood 
uit. Niet wetende dat geen enkele plek dood was, plantten ze 
hun vlag op elke willekeurige heuvel, verklaarden dat die voor 
hun koning was en vergaten vervolgens de eeuwenoude namen 
die weerklonken in de steile rotsmassa. 

Afrika, rijk, genereus en pretentieloos als ze was, legde zich 
zonder slag of stoot neer bij de verdeling van haar grond en 
stond toe dat Ngola opging in Angola, dat de Goudkust en Jo-
hannesburg uit haar schoot werden geknipt, de quagga uitstierf, 
de oude goden werden begraven, enzovoort. Misschien was dat 
een reden temeer waarom de kolonisten dachten dat het land 
van hen was. Afrika had zich moeiteloos overgegeven. Ethiopië 
was, met de opstand tegen de Italiaanse annexatie, een anoma-
lie. Afrika was al met al zo kneedbaar als wat.

Tegen het jaar , wellicht in het belang van haar eigen 
voortbestaan, begon Afrika zich te buigen in ironie. En zo werd 
het verteld door Alisa van Zijl, die zelf haar naam had verbogen 
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en eerst Alisa Miller heette, dat ze weer had afgeleid van het 
mononiem Alisa. Deze Alisa van Zijl vertelde haar dochters dat, 
lang geleden, een zuigeling met geweld van de borst van een 
godenvrouw was getrokken. De melk spoot uit de borst van de 
godenvrouw en stroomde de hemel in. Zo werden de sterren 
van de Melkweg geboren. 

Zo eindigde dit verhaal. 
En zo begon het. 
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dit stille intermezzo 

Er was een gek bij wie, zo werd gezegd, de oorlog in het bloed 
zat. Zijn grootvader had in de Eerste Boerenoorlog gevochten, 
zijn vader in de Tweede en hij, in de stijgende lijn van deze tra-
gedie of glorie, had hen overtroffen in de Grote Oorlog in Eu-
ropa. Het lag in de aard der verwachting dat, als de hernieuwde 
bevrijding van de Witwatersrandmijnen van het Britse Rijk een 
hersenschim bleek te zijn of als Europa een nieuw conflict zou 
beginnen, de zoon van deze man de bloedige erfenis zou voortzet-
ten die hij zo efficiënt van zijn voorouders had geërfd. 

Maar zoals het er voorstond op  maart , een zonloze 
dag boordevol voortekenen, had de man nog geen zoon. Men 
hoopte dat de wereld en Zuid-Afrika zich verre van dreigende 
revoluties zouden houden, zodat de man de tijd zou krijgen om 
die voorbestemde zoon groot te brengen en zo zijn aardse rol te 
vervullen. 

Deze John Ashby was meestal in de stad te vinden, in de 
buurt van het veilinghuis op de hoek van Burg Street, waar hij 
kranten verkocht aan voorbijgangers. Daar trof Abram van Zijl 
hem aan. 

‘Wat heeft de gouverneur-generaal vandaag te melden?’ vroeg 
Abram. 

‘Goedemorgen, meneer Van Zijl.’ 
Abram dacht weer aan zijn manieren en gunde hem een be-

groeting, waarop de man hem hardop voorlas wat er op het bord 
stond waarmee hij dreigend zwaaide: ‘Ontuchtwet aangeno-
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men. De Volksraad verbiedt ongeoorloofde vleselijke omgang 
tussen Europeanen en inheemsen.’ 

Het stof waaide hoog op toen een auto de hoek om zwenkte, 
en verschillende voetgangers bleven staan om de roekeloze be-
stuurder uit te schelden en te mopperen over het algemene ver-
val van de moraal in de stad. Abram had naar zijn borst gegre-
pen, maar herstelde zich snel. 

‘Laat me eens kijken,’ zei hij. Hij viste wat munten uit zijn 
zak en in ruil daarvoor stak John hem een krant toe. Abram 
bladerde hem haastig door, tot hij op pagina  was aanbeland, 
waar de kop luidde: wet nr.  van . het verbod op il-
legitieme (buitenechtelijke) vleselijke omgang en an-
dere daarmee verband houdende handelingen tussen 
europeanen en inheemsen. 

Die woorden zetten Abrams leven totaal op zijn kop. Het 
akelige voorgevoel dat voordien al tal van andere gebeurtenissen 
had aangekondigd, leek razendsnel een hoogtepunt te bereiken, 
alsof de voortekenen ongeduldig waren geworden. Daar stond 
Abram dan, naast een gek die tegen hem zei: ‘Ik heb gehoord 
dat de gouverneur-generaal de guillotine wil instellen.’ 

De stem van de man klonk als een echo voor Abram. Hij 
hoorde hem alsof hij zich een droom herinnerde, een nare 
droom. Hij moest wakker worden. ‘Dank je, John,’ zei hij 
hoofdschuddend, waarop hij ten afscheid tegen zijn hoed tikte. 
‘Ik ga op huis aan.’ 

‘Het was een genoegen, meneer,’ zei John, eveneens met een 
tikje tegen zijn hoed. 

Abram stak de straat over naar de plek waar Farouk, een van 
zijn werknemers, bij de auto op hem wachtte. ‘Waarnaartoe, 
meneer?’ 

De ochtend was nog niet voorbij en Abram was van plan 
geweest om naar het parlement te gaan. Maar hij had er het hart 
niet voor. Nu dat gebroken was, kon hij de wereld niet meer 
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aan. Het leek hem beter om niet in elkaar te krimpen waar op-
lettende ogen hem wellicht slechtgezind konden zijn. Dus: 
‘Naar huis.’ 

Farouk knikte en startte de auto. 
Voor zijn ogen opende de stad zich als een geschiedenisboek 

waarin de gebouwen de hoofdstukken vormden, stuk voor stuk 
verhalend van een ander immigratie- of stijltijdperk. De oude 
wereld was Kaapstad binnengedrongen met gotische kerken, 
hotelgevels in de stijl van victoriaans Londen, flauwe Neder-
landse parodieën die binnen de kortste keren karakteristiek wa-
ren geworden voor de Kaap – ze stonden opgesteld in de stad als 
schaalmodellen in een museum, als suggesties voor de wijze 
waarop botsende culturen met elkaar verzoend konden worden. 
Kortom, de stad spreidde zich uit als een tentoonstelling van de 
evolutie. 

Main Road zou vlotter gaan, met minder bochten en minder 
reden tot wereldse zorgen. Maar het pad dat langs Kasteel de 
Goede Hoop leidde, naar de voet van de Duivelspiek – waar de 
nieuwe Universiteit van Kaapstad zou komen – langs Mosterts 
Molen en verder, tot ze zouden uitkomen in de  Constantiavallei, 
zou rustiger zijn, met minder bekenden en minder reden voor 
existentiële beslommeringen.

‘Farouk,’ zei Abram, ‘niet via Main Road.’ 
Zonder tegensputteren hield Farouk de Tafelberg aan hun 

rechterkant en hij reed de golvende, steile heuvels in. De berg 
rees hoog en indrukwekkend op, als de heraut van zijn eigen 
grootsheid. De wind waaide uit het zuidoosten en daarmee 
vormde zich een wolkenkleed dat zich over het plateau drapeer-
de. In de schemering, wanneer het ijle licht van de ondergaande 
zon bij de berg wegzweefde, zou hij donker afsteken tegen de 
lucht. De met pijnbomen bedekte hellingen zouden verborgen 
gaan achter een nevel van dingen waarvan alleen geleerden weet 
hebben. Dan zou hij eruitzien als een silhouet van zichzelf, alsof 
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hij door een onveranderlijk lot was bezweken aan de teloorgang 
van de dag. Abram woonde al meer dan twintig jaar in Kaap-
stad, maar dit simpele wonder boezemde hem nog steeds ontzag 
in. 

Een hobbel in de weg wekte Abram uit zijn dagdromen. 
Soms leek het wel alsof de auto kookte van ergernis en onvrede, 
al reden ze gestaag door. Onderwijl vormde, verwierp en verbe-
terde Abram geluidloos de woorden die hij tegen zijn vrouw zou 
zeggen. Ze was een lastige vrouw geworden, Alisa. Wat hij ook 
zei, in haar ogen zou het een schurkenstreek zijn. Wat hij niet 
zei, of beter gezegd, wat ze zou willen dat hij zei, was nog be-
langrijker. Daarom vormde, verwierp en verbeterde hij zijn 
woorden. 

Ze volgden de kronkelende weg naar de weelderige weids-
heid aan de voet van de Constantiaberg. Hier dook de wereld 
omlaag, van de bergtop naar de uitgestrekte boerenbedrijven 
waar diverse unieke vegetaties met elkaar samensmolten tot een 
ogenschijnlijk tropisch gebied dat levensecht leek, met soorten 
die nergens anders ter wereld voorkwamen. Maar schijn is en 
blijft natuurlijk schijn en er moeten tekortkomingen aan kleven 
die het onderscheiden van een absoluut of origineel. Zo ook in 
het geval van de vallei: de regen viel liever in de winter en de 
zomers waren heet en droog – kortom, deze prachtige vegetaties 
die zich verspreidden in die eigenaardige uithoek van de wereld 
werden tot veerkracht gedwongen. Het fynbos, dat veerkrachti-
ger was dan de rest, had zich verspreid als struikgewas en heide 
in verschillende varianten. 

Voorbij de Constantiaberg reden ze naar het oosten, langs de 
parade van wijnboerderijen die her en der verspreid op de hel-
lingen lagen. Landgoed Van Zijl lag aan de rand van dit strooi-
sel. De oprit naar het landhuis werd omzoomd door imposante 
eikenbomen, waarvan de schaduwen elkaar in het midden raak-
ten en zo de kracht van de zon verzachtten. Nu het landhuis, dat 
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zich met zijn smetteloze, witgekalkte muren onbewust was van 
zijn lot, voor hem oprees, wist Abram nog steeds niet wat hij 
zijn vrouw moest vertellen. 

Zoals hij had voorzien, zat Alisa onder de treurwilg. Onvoor-
zien was dat ze niet in haar dagboek schreef. Ze zat met haar 
gezicht naar de wijngaarden gericht, met haar hoofd tegen de 
boomstam geleund, haar ogen gesloten en haar handen in haar 
schoot gevouwen. Misschien sliep ze, maar toen ze zijn nabij-
heid voelde, keek ze om zich heen tot haar ogen de zijne von-
den.

Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, waren die ogen 
donkerder bruin dan nu en sprankelden ze wanneer ze glim-
lachte. Het was alsof ze in de loop der jaren door haar onophou-
delijke tranen verwassen of verwaterd waren. Wat overbleef was 
een dofbruine tint, bleek en versleten, altijd bereid om verdriet 
te tonen. Abram slikte en liep naar haar toe. 

Ze stond op en zei bijna glimlachend: ‘De wet is aangeno-
men, is het niet?’ 

Abram knikte. Alisa liet zich terugglijden naar de grond. Ze 
ging op haar knieën zitten en algauw sprongen de tranen in haar 
ogen. Abram knielde naast haar neer en nam haar handen in de 
zijne. ‘Kijk.’ Hij sloeg de krant voor de tweede keer open en 
bladerde door naar pagina . ‘Kijk, in clausule  staat dat wij, 
als we kunnen bewijzen dat we getrouwd zijn, geen problemen 
zullen krijgen.’ 

Alisa las waar hij wees. Vervolgens schudde ze haar hoofd en 
zette haar wijsvinger bij een andere clausule: ‘Hier staat dat we, 
als we niet kunnen bewijzen dat we getrouwd zijn, als onge-
huwd worden aangemerkt. De straf bedraagt vijf jaar gevange-
nisstraf voor jou, vier jaar voor mij en de kinderen…’ Daar brak 
ze. Ze kromp nog verder ineen en kon niets anders meer uit-
brengen dan losse emoties. ‘O, de kinderen, Bram. De kinde-
ren…’ Ze klonk steeds verwarder, haar gehuil werd onregelma-
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tiger. Maar het meest opvallende was de knuffel die Abram van 
haar kreeg. Ze kroop helemaal weg in zijn armen, legde haar 
hoofd tegen zijn schouder en huilde onbedaarlijk. 

Wat was het lang geleden dat ze hem voor het laatst had aan-
geraakt. Haar huid, ooit zo vertrouwd en nu zo vreemd, voelde 
breekbaar en broos aan. Ze beefde zo hevig. En alsof ze bang was 
dat ze ter plekke zou bezwijken, trok ze hem nog dichter naar 
zich toe. ‘O, Bram,’ zei ze. 

Verbijsterd door de overdaad aan affectie van zijn vrouw ver-
viel ook Abram in emoties, net als zij. ‘Het komt goed, Alisa.’ 
Dat bleek niet genoeg te zijn, aangezien ze nog heviger begon te 
beven, en hij voegde eraan toe: ‘Ze nemen de kinderen niet van 
ons af. De wet zegt niets over kinderen. Ze halen ze niet bij ons 
weg, mijn liefste. De kinderen zijn veilig.’ 

Misschien omdat hij niet wist wat hij anders moest doen, 
nam hij zijn toevlucht tot herinneringen, tot gewoonten die 
hem ooit vertrouwd waren geweest. Hij liet zijn kin op haar 
hoofd rusten en mompelde beloftes over de bescherming en vei-
ligheid die hij haar en de kinderen kon bieden. En dwaas genoeg 
begon Abram te dromen van een verzoening. Hij begon te ho-
pen. 

Toen de zon eenmaal zonder mankeren was ondergegaan en weer 
was opgekomen, begon het erop te lijken dat zijn geregelde le-
ventje niet zo gemakkelijk op zijn kop gezet kon worden door 
zoiets abstracts als de Ontuchtwet. Abram stond zichzelf verdere 
vormen van dwaasheid toe. 

Nu wandelden Alisa en hij over het pad dat bij haar treurwilg 
begon en door de wijngaarden liep. De intimiteit van gisteren 
was vervlogen, ze liepen apart van elkaar. Desondanks had 
Abram het gevoel dat Alisa graag dichter bij hem wilde zijn, 
maar dat haar trots haar ervan weerhield om zonder het excuus 
van de schrik haar affectie te tonen. 
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Ze liep met haar armen op haar rug gevouwen. Zo nu en dan 
wierp Abram een heimelijke blik op haar en glimlachte hij in 
zichzelf. Zij daarentegen hield haar blik op de grond gericht. De 
breedgerande hoed die ze droeg om zich tegen de zon te bescher-
men, schermde op zijn beurt haar gezicht volledig voor hem af. 
Misschien droeg ze hem omdat het mode was, bedacht hij – het 
effect was inderdaad opmerkelijk. Het bleke roze van de hoed en 
het wit van de bloemen die langs de bovenkant waren genaaid, 
verleenden haar een beminnelijke, gedweeë uitstraling. 

Ze hielden dit stille intermezzo bijna een minuut vol. Toen 
verbrak Alisa, zoals altijd, de stilte: ‘Er is zeker geen kans dat het 
parlement de wet zal terugdraaien?’ vroeg ze.

Abram schudde zijn hoofd. ‘Nee. Maar we hoeven ons geen 
zorgen te maken. De wet is voor mensen die niet getrouwd zijn. 
Dat geldt voor ons niet. Heus, we hebben niets te vrezen, Alisa.’ 

Er brak een nieuw intermezzo aan en Abram maakte van de 
gelegenheid gebruik om de gouden tint van de hellingen die 
zich voor hen uitstrekten te bewonderen. 

‘Daar kunnen we niet op vertrouwen.’ Alisa bleef staan en 
keek hem recht aan. Ook hij was genoodzaakt stil te blijven 
staan. Ze keek hem smekend aan en in de schaduw van de hoed 
zag hij een zweem van angst in haar ogen. ‘We moeten iets doen, 
Bram. Hoe kunnen we stil blijven zitten en niets doen? We kun-
nen niet simpelweg hopen dat alles goedkomt, dat weet je.’ 

Dus daarom was ze zijn kamer binnengestormd. Het ging 
haar niet om zomaar een wandeling om samen van te genieten. 
Ze wilde de implicaties van de zogenaamde Ontuchtwet bespre-
ken om hem aan te steken met de paniek die ze nu eenmaal zo 
graag met zich meetorste. Nou ja, hij had in elk geval genoten 
van een ochtendwandeling met haar, een wandeling waar zíj om 
had gevraagd, ook al waren haar bedoelingen blijkbaar verre van 
zuiver. Hij had zelfs van de stille intermezzo’s genoten, want die 
leken doordesemd te zijn van een soort tedere solidariteit. 
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Maar zoals de wijngaarden zich eindeloos van en naar het 
landgoed slingerden, van hen af en naar hen toe, zo hadden 
Abram en Alisa even onvermoeibaar het pad van beladen ge-
noeglijkheid bewandeld. Inmiddels kon hij alle argumenten die 
ze zou aanvoeren voorspellen, want die verschrikkingen had ze 
al talloze malen opgesomd. Hij gaf zich over aan de wind van 
hoop en dwaasheid die sinds gisteren door hem heen raasde en 
was haar voor. ‘We moeten weg,’ zei hij. ‘We moeten de Kaap, 
Zuid-Afrika, verlaten. Als je bang bent, Alisa, moeten we ver-
trekken.’ 

‘En waar moeten we dan naartoe?’ 
‘Waar je maar wilt,’ zei hij eenvoudig. 
Zonder zelfs maar over haar antwoord na te denken, althans 

zo kwam het Abram voor, zei Alisa: ‘De Sovjet-Unie.’ 
Inmiddels was haar fascinatie voor de grond teruggekeerd. 

Ze keek niet op en zag dus niet dat er een schaduw over zijn 
gezicht gleed. Zo onnadenkend kon Alisa zijn bij dit soort zaken 
– ze vroeg niet waar hij naartoe zou willen. 

De Sovjet-Unie, had ze achteloos gezegd, alsof haar geest 
daar al was, de woorden talmend, wachtend om uitgesproken te 
worden; hij hoefde alleen de vraag maar te stellen of ze tuimel-
den uit haar mond als langverwachte regen. Ach, zo onnaden-
kend kon ze zijn. En misschien omdat ze haar hartenwens zo 
gemakkelijk had opgebiecht, besloot Abram ter plekke dat als er 
een plek was waarvan hij de lucht nooit zou inademen, het de 
Sovjet-Unie was. 
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