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Ik kan me geen tijd in mijn leven herinneren waarin ik niet 
voor iets op de vlucht was. Vaak is het deze stad waarvoor ik 
vlucht, bang dat ik geworteld zal raken in vuiligheid in een 
deel van Kameroen waaruit niets en niemand ooit ontsnapt. 
Ik vrees dat deze stad me zal veranderen in iets wat ik niet ben: 
gewoon. Een wezen dat louter bestaat om te overleven.

Ik wist al op jonge leeftijd dat ik anders was. Ik had onge-
bruikelijke dromen. Mijn prins veranderde in een prinses ter-
wijl hij door het gangpad naar me toe liep. De gasten, die 
eerst vrolijk waren, schudden afkeurend hun hoofd en liepen 
weg. Maar ik was verblind door de gedaanteverandering voor 
me. Dit waren afwijkende fantasieën die geheim moesten 
worden gehouden en die vanzelf zouden verdwijnen als ik me 
concentreerde op normale gedachten. Vanaf dat moment be-
gon ik maskers te dragen. Voor elke gelegenheid had ik er een, 
maar het masker dat ik het vaakst droeg was dat van ‘onge-
compliceerd’, ‘gehoorzaam’ en ‘goedgemanierd’. Ik liet mijn 
moeder zelfs mijn persoonlijkheid bepalen: draag dit, loop 
zo, wat zullen de mensen wel niet zeggen. Ik was voortdurend 
bang om een teleurstelling te zijn.

Als ik jou, Fatima, niet was tegengekomen, zou ik op deze 
manier zijn blijven leven, en veroordeeld zijn geweest tot een 
leven in verborgenheid. Dan had ik me niet kunnen voorstel-
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len dat alles in slechts een paar seconden van saai in levendig 
kon veranderen, of dat mijn buik kon kriebelen alsof er dui-
zend vlinders in rondfladderden. Het was op een dag in au-
gustus  dat ik je voor het eerst zag. Het was een van die 
grijze dagen waarop er van zonsopgang tot zonsondergang 
zware wolken boven de aarde hingen zonder dat er een drup-
pel regen uit viel. Het leek alsof de stortbuien van juli de 
lucht van al het vocht hadden beroofd, waardoor augustus 
permanent somber was en geen tranen meer had om te ver-
gieten.

Ik was gewend geraakt aan een gevoel van leegte vanbin-
nen, een bodemloze holte die wachtte om gevuld te worden. 
Ik werd wakker met dat gevoel, liep er de hele dag mee rond 
en ging ermee naar bed. Het leven voelde eentonig aan; ik 
ging naar school, zat de lessen uit, alleen maar om dezelfde 
routine de volgende dag te herhalen. Het leek alsof er twee 
wezens in mij huisden: het ene was tevreden met de verve-
ling en het andere was voortdurend op zoek naar iets opwin-
dends. Als ik haar het zwijgen probeerde op te leggen door 
vast te houden aan mijn routine en het leven dat mijn moe-
der voor me had uitgestippeld, maakte ze óns dagenlang ver-
drietig. Ik volhardde ondanks het feit dat ik met mezelf 
overhoop lag en hoopte dat er snel iets voorbij zou komen 
wat de moeite waard was om voor te leven.

We waren bij de Ayababeek, op dat kale stuk grond dat jij 
en je vrienden een voetbalveld noemden; een rechthoekige 
strook tussen een maisveld en een vervallen gebouwencom-
plex dat ooit een school was. Ik herinner me die dag alsof het 
gisteren was. Het was het moment waarop mijn wereld een 
duidelijke vorm kreeg, het moment waarop de twee stemmen 
in mijn hoofd stil werden en mijn dolende ziel vond waar ze 
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naar op zoek was geweest. Je droeg dat lelijke sportshirt waar 
je zo gek op was – dat vaalblauwe met gaten in de linker-
schouder – en rende met een horde stuntelige jongens op je 
hielen achter een bal aan. Jij was de bliksem en de jongens 
waren de wolken die achter je aan joegen, maar je nooit raak-
ten. Je was geweldig, een wezen dat verscheurd werd tussen 
zachtheid en hardheid. Je was precies zoals ik me had voorge-
steld.

Ik geloof dat ik die dag mijn gestreepte jumpsuit droeg, 
die met knopen in de taille en een borstzakje. Je was dol op 
dat pak. Je zei dat het me een zandloperfiguur gaf. En je ging 
expres achter me lopen, zodat je naar mijn kont kon kijken, 
ook al wist je dat ik me er ongemakkelijk door voelde. Je had 
een speels karakter, Fati. Ik hoop dat het leven dat niet van je 
heeft afgenomen. De jumpsuit is inmiddels versleten, net als 
dat blauwe shirt, maar ik heb hem bewaard. Ik haal hem af en 
toe tevoorschijn en druk mijn gezicht in de stof, om mezelf 
eraan te herinneren dat ik me onze tijd samen niet alleen 
maar heb ingebeeld.

De tijd leek stil te staan toen ik je die eerste keer zag, Fati. 
De donkere wolken trokken zich heel even terug en er viel 
een enkele zonnestraal op je. Ik voelde alles in en om me heen 
tot leven komen. Ik ontwaakte op een manier waar ik geen 
woorden voor had.

Je zag me eerst niet, dus ik bleef daar staan en keek toe. Je 
team, elk van jullie met een grimmig gezicht, stond in verde-
diging samengepakt voor het doel van bamboestokken, dat 
diep in de grond gestoken was en het zonder net moest stel-
len. Je was zo gefocust, alsof je leven ervan afhing probeerde 
je te voorkomen dat de bal in het doel ging. En hoewel je de 
enige vrouw op het veld was, leek je onaangedaan, volkomen 
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op je gemak in die omgeving. Dat bewonderde ik aan je, de 
manier waarop je jezelf liet gelden, alsof de wereld aan je voe-
ten lag, ongeacht wat anderen ervan dachten.

Toen ik daar zo stond, helemaal in jouw ban, zag ik niet dat 
de bal van het veld vloog, in mijn richting. Het lot moet een rol 
hebben gespeeld in de gebeurtenissen die daarop volgden: de 
bal landde voor mijn voeten, waardoor jij naar me toe kwam. 
Plotseling was je binnen handbereik, knap en prachtig, met een 
gespierd lichaam, een gladde donkere huid als een palmpit-
schaal, slechts één tint donkerder dan die van mij, glanzend 
van het zweet. In allebei je wenkbrauwen zat een snee. Het 
meest fascinerende aan je lichaam was je borst, die net zo plat 
was als die van een jongen. Later kwam ik erachter dat je bin-
ders droeg om je borsten plat te drukken omdat je er neerslach-
tig van werd. Van dichtbij zag ik hoe bijzonder je ogen waren: 
ze hadden de kleur van omgewoelde aarde met een ring van 
fonkelend goud rond de pupillen. Het leek alsof ze dwars door 
mijn masker heen keken, en dat vond ik ontwapenend.

Je glimlachte en bekeek me van top tot teen, waarbij je je 
blik veel te lang op mijn mond en borsten liet rusten. Ik frie-
melde met mijn vingers en keek naar mijn voeten. En toch 
voelde ik me intens tot je aangetrokken. Iets aan je uitstraling 
voelde vertrouwd, alsof ik je al kende.

Met een schuin knikje spoorde je me aan de bal aan je 
door te geven, ook al kon je er zelf prima bij. Ik stond je waar-
schijnlijk dom aan te gapen. Maar hoe kon ik je niet aanga-
pen, Fati, toen je me betoverde met die blik en die lippen... 
Mijn god! Je lippen: rozebruin en perfect geproportioneerd, 
je bovenlip iets donkerder dan je onderlip. Ze krulden om-
hoog in een asymmetrische lijn als je glimlachte, en dan wer-
den de kuiltjes in je wangen dieper. In de loop der tijd kwam 
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ik erachter dat je lippen net zo zondig waren in hun daden als 
ze eruitzagen.

Ik probeerde mijn voeten in beweging te krijgen en de bal 
door te geven, maar ze verroerden zich niet. Je zette een stap 
dichterbij en mijn hart maakte een sprongetje. Ik ving een 
zweempje zweet vermengd met rozenolie op toen je je voor-
overboog naar de bal. Het was een bedwelmende geur. Bij 
elke beweging straalde je charme uit, Fati. Achter ons stonden 
je teamgenoten ongeduldig te roepen omdat ze door wilden 
met het spel, maar je negeerde hun geroep en bleef gewoon 
staan, terwijl je de bal van de ene naar de andere hand liet 
gaan zonder mijn blik los te laten.

Toen knipoogde je naar me, en ik besefte dat ik jarenlang 
een essentieel puzzelstukje had gemist. Het klinkt misschien 
als een cliché, maar ik wist dat ik de ware had gevonden. Dat 
mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Maar voordat ik een 
samenhangende zin kon formuleren was je alweer terug op 
het veld. Misschien was dat maar goed ook, want als ik toen 
iets had gezegd, zou ik mezelf vast voor schut hebben gezet.

Maar jij, Fati, was zoals ik later zou ontdekken een plaag-
geest. Je wist wat voor effect je op me had en daar speelde je 
mee. Ik bleef rondhangen tot de wedstrijd voorbij was en ik 
een van de weinige mensen was die nog over waren rond het 
voetbalveld. Ik wilde dat je me opmerkte, maar je weigerde 
mijn kant op te kijken, weigerde oogcontact te maken. Het 
was bijna alsof je er alles aan deed om me te negeren. Ik was 
niet zo zelfverzekerd als jij. Ik kon niet zomaar op je afstappen 
en je aandacht opeisen. Mensen zoals wij leren de signalen zo 
goed mogelijk op te vangen, maar er is altijd de vrees dat je de 
situatie verkeerd inschat en je de verkeerde persoon benadert, 
en zo ontmaskerd wordt.
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