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I

Buig diep

Ondanks een goed gefundeerde argwaan aangaande de 
raadzaamheid van de voortzetting van het ras dat de zegen 
heeft van de Heer en de afkeuring van de goegemeente, 
bracht Hedvig Volkbein, een Weense vrouw van grote 
kracht en militaire schoonheid, begin 1880, gelegen op een 
hemelbed van een rijk spectaculair karmozijn, de val be-
stempeld met de gevorkte vleugels van het Huis van Habs-
burg, het donzen dekbed een hoes van satijn waarop in 
immens en aangetast gouddraad het wapen van de Volk-
beins stond – op vijfenveertigjarige leeftijd, een enig kind, 
een zoon ter wereld, zeven dagen nadat haar arts had voor-
speld dat het haar zou bevangen. 

Zich omdraaiend op dit veld, dat schudde van het ge-
klepper van ochtendpaarden in de straat verderop, noemde 
zij hem, met de grove grandeur van een generaal die het 
vaandel groet, Felix, duwde hem van zich af, en stierf. De 
vader van het kind was zes maanden eerder overleden, ten 
prooi gevallen aan koorts. Guido Volkbein, een Jood van 
Italiaanse afkomst, was een fijnproever en een dandy, die 
nooit in het openbaar verscheen zonder dat het lintje van 
een volkomen onbekende onderscheiding zijn knoopsgat 
tintte met een flets weefsel. Hij was klein, gezet, en hoog-
hartig schuchter, met een buikje dat lichtjes opbolde in een 
opwaarts uitstulpende glooiing die de knopen van zijn vest 
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en broek naar voren bracht, wat exact het midden van zijn 
lichaam aangaf als de obstetrische lijn die zichtbaar is op 
fruit – de onvermijdelijke ronding die voortkwam uit zwa-
re rondes bourgogne, schlagsahne en bier.

De herfst, die hem als geen ander seizoen omzwachtelde 
met rasherinneringen, een seizoen van verlangen en van 
verschrikking, had hij zijn weertype genoemd. In die tijd 
werd hij wandelend in het Prater gesignaleerd met in een 
opvallend gebalde vuist de exquise zakdoek van geel met 
zwart linnen die luidkeels getuigde van de verordening van 
1468, uitgevaardigd door een zekere Pietro Barbo, waarin 
werd afgekondigd dat Guido’s ras met een touw om de nek 
over de Corso moest rennen, ter vermaak van de christelijke 
bevolking, terwijl dames van adellijke komaf, gezeten op 
ruggengraten die te verfijnd waren om op te rusten, opston-
den van hun zitplaatsen en, samen met de kardinalen in 
rood gewaad en de Monsignori, applaudisseerden met die 
koude en toch hysterische overgave van een volk dat tegelijk 
onrechtvaardig en gelukkig is, waarbij zowaar de paus zelve 
schuddebuikend zijn hemelse houvast verloor met de lach 
van een man die zijn engelen eraan geeft om het beest terug 
te krijgen. Deze herinnering en de zakdoek waarvan die 
vergezeld ging, wrochtten in Guido (zoals sommige bloe-
men tot een hoogtepunt van fleurige extase gebracht in ver-
val raken zodra hun soortspecifieke vorm is bereikt) de som 
van wat de Jood is. Zo wandelde hij daar, verhit, onbesuisd 
en vervloekt, zijn oogleden trillend boven de bolle oogap-
pels, zwart van de pijn van een deelname aan iets wat hem 
vier eeuwen later tot een slachtoffer maakte, terwijl hij in 
zijn eigen keel de echo voelde van die kreet die lang geleden 
over het Piazza Montanara schalde, ‘Roba vecchia!’ – de 
vernedering waardoor zijn volk kon overleven.
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Kinderloos op zijn negenenvijftigste had Guido voor 
zijn kind op komst uit zijn eigen hart een hart geprepa-
reerd, gevormd naar zijn eigen preoccupatie, het onverbid-
delijke eerbetoon aan adeldom, die knieval die het opge-
jaagde lichaam maakt uit samentrekking van de spieren, als 
het buigt voor het aanstaande en ongenaakbare, als voor 
een zinderende hitte. Het had Guido, net als later zijn 
zoon, bezwaard met ontoelaatbaar bloed. 

En kinderloos was hij gestorven, afgezien van de belofte 
die aan de christelijke buikriem van Hedvig hing. Guido 
had geleefd zoals alle Joden die er, toevallig of vrijwillig, 
achter komen dat zij moeten leven in een wereld waarvan 
de ingezetenen, omdat zij vreemden zijn, de geest dwingen 
te zwichten voor een denkbeeldige bevolking. Als een Jood 
sterft op een christenborst, dan sterft hij gespietst. On-
danks haar helse pijn weende Hedvig op een uitgestotene. 
Op dat moment werd haar lichaam de barrière en Guido 
stierf tegen die muur, verward en alleen. In zijn leven had 
hij al het mogelijke gedaan om de onmogelijke kloof te 
overbruggen; het treurigste en futielste gebaar van allemaal 
was zijn aanspraak op de rang van Baron. Hij had het teken 
van het kruis aangenomen; hij had gezegd dat hij een Oos-
tenrijker was uit een oud, bijna uitgestorven geslacht, en 
om zijn verhaal te staven kwam hij aan met uiterst merk-
waardige en onnauwkeurige bewijzen: een familiewapen 
waar hij geen recht op had en een lijst met voorouders (in-
clusief hun doopnamen) die nooit bestaan hadden. Toen 
Hedvig zijn geel met zwarte zakdoeken vond, had hij ge-
zegd dat ze hem eraan moesten herinneren dat één tak van 
zijn familie had gebloeid in Rome.

Hij had geprobeerd een te worden met haar door haar te 
adoreren, door haar ganzenpasachtige tred na te doen, een 
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tred die door hem overgenomen ontwricht en komisch aan-
deed. Zij zou hetzelfde gedaan hebben, maar omdat zij in 
hem iets van belastering en eenzaamheid bespeurde, had ze 
de klap opgevangen zoals een niet-Jood dat hoort te doen 
– door hem terugdeinzend tegemoet te treden. Ze had alles 
geloofd wat hij haar had verteld, maar vaak genoeg had ze 
gevraagd: ‘Wat is er aan de hand?’ – dat constante verwijt 
dat bedoeld was om hem constant aan haar liefde te herin-
neren. Het schalde als een beschuldigende stem door zijn 
leven. Zijn kwellingen dreven hem ertoe hoog op te geven 
van vorstenhuizen en hij spuide lofzangen met de kracht van 
een waterstraaltje dat groot wordt onder de druk van een 
duim. Hij had te hartelijk gelachen in het gezelschap van 
lieden van adel met een lagere rang, alsof hij hen, in al zijn 
goedheid, kon bevorderen tot een onderscheiding waarvan 
zij droomden. Oog in oog met slechts een generaal in kra-
kend leer en met de licht wederschokkerige manier van be-
wegen die eigen is aan militairen, die binnenstebuiten lijken 
te ademen, ruiken naar buskruit en paardenvlees, lethar-
gisch zijn en toch voorbereid op deelname aan een oorlog 
die nog niet gepland is (van het soort waarop Hedvig erg dol 
was geweest), was Guido bevangen door een onzichtbare 
siddering. Hij zag dat Hedvig dezelfde houding had, dezelf-
de zij het meer gecomprimeerde kracht in de hand, gemo-
delleerd naar grip in een kleinere mal, in die verkleining 
even sinister als een poppenhuis. De veer in haar hoed was 
brandschoon en trilde als aangeblazen in een heraldieke 
wind; ze was een vrouw die aan de natuur als voorbeeld 
werd voorgehouden, nauwgezet, met een diep decolleté en 
vrolijk van aard. Toen hij naar het tweetal keek raakte hij in 
verwarring, alsof hij op het punt stond een reprimande te 
krijgen, niet van de officier, maar van zijn vrouw.
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Als zij danste, een beetje licht in het hoofd van de wijn, 
was de dansvloer veranderd in een tactische manoeuvre; 
haar hakken kwamen staccato en geoefend neer, haar 
schouders waren bij de punten net zo zelfbewust als de 
schouders die het galon en de epauletten der bevordering 
dragen; haar hoofd draaide ze met de koude waakzaamheid 
van een schildwacht wiens rondes niet vrij van vrees zijn. 
En toch had Hedvig gedaan wat ze kon. Als er ooit zoiets 
bestond als immense chic, dan was zij daar de verpersoon-
lijking van – en toch was er ergens angst. Wat zij had nage-
jaagd, hoewel zij zich er zelf niet van bewust was geweest, 
was Guido’s verzekering dat hij een Baron was. Zij geloofde 
het zoals een soldaat een commando ‘gelooft’. Iets in haar 
penibele zintuiglijke situatie – waaraan zij zelf geen waarde 
zou hechten – wist wel veel beter. Hedvig was Barones ge-
worden zonder vragen te stellen.

In het Wenen van de dagen van Volkbein waren er maar 
weinig beroepsgroepen waar Joden welkom waren, en toch 
was hij er op een of andere manier in geslaagd, door di-
verse transacties met huisraad, door voorzichtige aankoop 
van oude meesters en eerste drukken en door geldhandel, 
voor Hedvig een huis in de binnenstad te verwerven, met 
aan de noordkant uitzicht op het Prater, een huis dat, 
groot, donker en imposant, een fantastisch museum van 
hun treffen werd.

De lange rococo-gangen, duizelingwekkend van het 
pluche en de krullende dessins in goud, stonden vol met 
Romeinse brokstukken, wit en zonder samenhang; het 
been van een hardloper, het kille half afgewende hoofd van 
een matrone getroffen bij de boezem, de blinde brutale 
oogkassen door elke verschuivende schaduw voorzien van 
een pupil zodat waar zij naar keken bepaald werd door de 
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zon. De grote salon was van walnotenhout. Boven de haard 
hingen indrukwekkende kopieën van het wapenschild van 
de Medici en, daarnaast, de Oostenrijkse vogel. 

Drie immense piano’s (Hedvig had de walsen van haar 
tijd gespeeld met de meesterlijke aanslag van een man, in 
het tempo van haar bloed, snel en stijgend – dat snelle wel-
gemanierde touché dat geassocieerd wordt met het spel van 
de Weners die, hoewel aangespoord door de liefde voor 
ritme, uitvoeren wat het van ze vraagt alsof ze een duel aan 
het uitvechten zijn) rustten breeduit op de dikke draken-
bloedrode stapel tapijten uit Madrid. De studeerkamer 
herbergde twee uitgedijde bureaus van een kostbare en 
bloedrode houtsoort. Hedvig hield van dingen in twee- en 
drievoud. In de middelste boog van elk bureau waren zil-
verkoppige stoffeernagels gespijkerd in de vorm van een 
leeuw, een beer, een ram, een duif en in het midden daar-
van een brandende fakkel. Het ontwerp was uitgevoerd 
onder supervisie van Guido die in een flits op het idee was 
gekomen om het zich toe te eigenen als familiewapen van 
de Volkbeins, hoewel het een stukje heraldiek bleek te zijn 
dat al lang geleden onder pauselijke smaling in verval was 
geraakt. De ramen over de hele lengte (een Frans tintje dat 
Guido stijlvol vond) die uitkeken op het park hadden gor-
dijnen van inheems fluweel en stof uit Tunesië en de jaloe-
zieën hadden die bijzonder donkere kleur rood waar de 
Oostenrijkers zo dol op zijn. Aan de eikenhouten panelen 
die oprezen boven de lange tafel en tot aan het gewelfde 
plafond kwamen, hingen levensgrote portretten van Gui-
do’s toegeëigende vader en moeder. De dame was een weel-
derige Florentijnse met heldere sluwe ogen en een open-
gespreide mond. Enorme beparelde pofmouwen reikten 
tot de als oren gespitste punten van het stijve kant om haar 
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hoofd, kegelvormig en ingevlochten. De diepe optelsom 
van kledij viel om haar heen in kruisgewelfde schaduwen, 
de sleep die zich voortsleepte door een vergezicht van pri-
mitieve bomen was zo dik als een tapijt. Het leek alsof zij 
een vogel verwachtte. De heer zat in wankel evenwicht op 
een strijdros. Het leek niet alsof hij het dier had bestegen, 
maar eerder dat hij op het punt stond erop neer te dalen. 
Het blauw van de Italiaanse lucht lag tussen het zadel en 
het rundleer van het gespannen achterwerk van de ruiter. 
Het strijdros was door de schilder gevangen bij de uitvoe-
ring van een neergaande boog, de manen afstaand opgehe-
ven in een smorende welving; de staart naar voren en inge-
trokken, tussen dunne afgeschuinde benen. De kledij van 
de heer was een verbluffend mengsel van Romantiek en 
Religie, en in de wiegende knik van zijn linkerarm droeg 
hij een vederhoed, met de kroon naar buiten. De hele 
voorstelling had een carnavalszotternij kunnen zijn. Het 
hoofd van de heer, neergezet in drie kwart, vertoonde een 
opmerkelijke gelijkenis met dat van Guido Volkbein, de-
zelfde gewelfde kabbalistische neuslijn, de gelaatstrekken 
gerijpt en warm behalve daar waar het maagdelijk blauw 
van de oogappels de oogleden opbolde alsof een ander me-
dium dan het zicht zijn positie had ingenomen onder dat 
vlees. Er kwam niets tussen het boren van die blik, die ein-
deloos was en objectief. De overeenkomst was toevallig. Als 
iemand de moeite had genomen de zaak te onderzoeken, 
dan zou hij erachter zijn gekomen dat deze doeken afbeel-
dingen waren van twee onverschrokken toneelspelers van 
weleer. Guido had ze gevonden in een vergeten en stoffig 
hoekje en kocht ze toen hij zeker wist dat hij een alibi no-
dig zou hebben voor zijn bloedlijn. Precies op dit punt 
hield de geschiedenis op voor Felix die, dertig jaar later, 
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zijn opwachting maakt in de wereld met deze feiten, die 
twee portretten en verder niets. Terwijl ze haar lange vlech-
ten kamde met een barnstenen kam, vertelde zijn tante 
hem wat ze wist en dat was alles wat ze wist van zijn verle-
den. Wat Felix had gevormd vanaf de dag van zijn geboor-
te tot aan zijn dertigste bleef onbekend voor de wereld, 
want het spoor van de Wandelende Jood zit in iedere zoon. 
Waar en wanneer je hem ook tegenkomt, je hebt het gevoel 
dat hij ergens vandaan komt – waar dan ook vandaan – een 
of ander land dat hij eerder verzwolgen heeft dan bewoond, 
een of ander geheim land dat hem gevoed heeft maar dat 
hij niet kan beërven, want het lijkt alsof de Jood overal 
verschijnt uit het niets. Als Felix’ naam genoemd werd, wa-
ren er altijd wel drie of meer mensen die bezworen dat zij 
hem de week daarvoor tegelijkertijd in drie verschillende 
landen hadden gesignaleerd.

Felix noemde zich Baron Volkbein, net als zijn vader 
voor hem. Hoe Felix leefde, hoe hij aan zijn geld kwam 
– hij kende de bedragen zoals een hond weet waar de pa-
trijzen zitten en net zo onvermoeibaar wees hij de prooi 
aan en rende hij eropaf – hoe hij zeven talen kon beheersen 
en zich zo goed van die kennis bediende, niemand die het 
wist. Veel mensen kenden hem van gestalte en gezicht. Hij 
was niet populair, hoewel de postume lof die zijn vader 
werd toegekend hem ervan verzekerde dat zijn kennissen 
hem aankeken met die typisch halfronde blik van hen die 
niet bereid zijn tot een begroeting op voet van aardse ge-
lijkheid, maar toch de levende tak (vanwege de dood en 
zijn zegen) verwaardigen met het lichte knikje met het 
hoofd – het verleden als verschoning voor toekomstig ont-
zag – een buiging die wij allemaal kennen als we in tegen-
woordigheid van dit soort mensen verkeren. 
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