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hoofdstuk 

‘Sartre wil dat je ons die ingewikkelde Leibniz uitlegt en nodigt je maan-
dag uit op zijn kamer in de Cité Universitaire,’ zei Maheu begin juli 
tegen haar terwijl hij haar met snelle passen naderde. ‘Ik denk dat het 
gewoon een excuus is om je te leren kennen. Als ik jou was, zou ik het 
afslaan.’

Simone glimlachte. Dus toch. Dan was zijn gebrek aan interesse als 
ze elkaar tegenkwamen ofwel een act, of hij was van gedachten veranderd 
wat haar betreft. Hoe dan ook, Simone wilde de kans om deze onheil-
spellende Sartre te leren kennen niet missen.

‘Zeg hem dat ik graag kom.’
Op maandag verzamelde ze nerveus haar papieren voordat ze op weg 

ging naar het studentenhuis in het zuiden van de stad, waar Sartre woon-
de. Ze had tot het laatste moment zitten lezen en had nu geen tijd om 
haar haar te wassen. Ze deed de katoenen sjaal af die ze om haar hals 
droeg, wikkelde hem een paar keer om haar hoofd en speldde hem vast. 
Ze keek in de spiegel en constateerde verbaasd dat haar samengebonden 
haar haar tere huid en fijne gelaatstrekken benadrukte, vooral haar wan-
gen en mooie ogen.

‘Die sjaal staat je goed,’ zei Poupette, die de kamer binnenkwam. ‘Past 
bij je blouse. Mijn hemel, je bent zo nerveus, het lijkt wel of hij op het 
punt staat je maagdelijkheid te stelen.’ Ze giechelde.

‘Ik ben inderdaad nerveus,’ antwoordde Simone, ‘maar niet vanwege 
mijn blouse en zeker niet vanwege mijn maagdelijkheid. Ik maak me 
vooral zorgen dat Sartre me simpel vindt. Wat als ik hem alleen maar 
dingen vertel die hij al weet? Hij wordt tenslotte beschouwd als een van 
de slimste studenten aan de Sorbonne.’ 

Poupette gaf haar de stapel papieren die ze mee wilde nemen. ‘Doe 
niet zo raar,’ zei ze. ‘Hij is vorig jaar gezakt voor het examen. Dat zou 
jou nooit overkomen.’

‘Hij zakte omdat hij een presentatie gaf die niets te maken had met 
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de examenopdracht. Maar de presentatie was briljant, volgens iedereen 
die erbij was.’

Toen Simone in de kleine kamer van Sartre aankwam, lag Maheu met 
opgestroopte mouwen op het onopgemaakte bed. Hij was duidelijk woe-
dend dat ze was gekomen. Hij had haar die ochtend een brief gestuurd 
met het verzoek thuis te blijven. Simone had er zelfs even over nagedacht 
om Poupette in haar plaats te sturen om haar vriend niet boos te maken, 
maar toen had ze dat idee van zich afgezet. Ze was gewoon te nieuws-
gierig naar Sartre. Nizan, die op een krukje zat, keek naar zijn nagels. 
Hij werd beschouwd als arrogant en ingewikkeld.

‘Bonjour, mademoiselle,’ zei Sartre, terwijl hij beleefd naar haar glim-
lachte. ‘Wat aardig dat u de tijd voor ons neemt.’

Hij ging op de vensterbank zitten en gebaarde Simone om op de 
enige stoel tegenover hem te gaan zitten. Er lag een stapel boeken met 
aantekeningen erin. Zonder verder omhaal pakte ze die op en legde ze 
op het bureau voordat ze ging zitten. Met een snelle blik nam ze de sfeer 
van de kamer in zich op: overal lagen boeken, niet alleen op de planken, 
maar ook op de tafel, het bed, de vloer. Er hingen kleine tekeningen aan 
de muren die haar in verlegenheid brachten vanwege hun losbandigheid. 
Het rook er naar sigaretten, de asbak op tafel was overvol. Sartre stak een 
pijp op en bood Simone een sigaret aan.

‘Nou?’ vroeg hij toen.
Simone keek naar de tas op haar schoot met haar papieren, maar ze 

had alles wat ze wilde zeggen al in haar hoofd. In duidelijke woorden die 
toch haar bewondering verraadden, vertelde ze over het leven van de 
geleerde en legde vervolgens Leibniz’ ideeën over metafysica uit. Daarna 
ging ze over op zijn ideeën over vrijheid en contingentie. Toen ze de 
onverdeelde aandacht op Sartres gezicht zag, kreeg ze meer zelfvertrou-
wen. Het was een beetje zoals vroeger, toen ze haar vader nog voor zich 
wist te winnen met haar slimheid.

En nu zat ze hier voor Sartre, en hij was gefascineerd door haar door-
dachte woorden en haar kennis.

‘Maar hoe verklaart u het feit dat...’
‘Dat is heel eenvoudig. Ziet u...’
Zo ging het heen en weer. Simone praatte bijna vier uur lang en 

Maheu, maar nog vaker Sartre, stelde haar vragen en vroeg om ophelde-
ring.

Orlando_De vrouw van Montparnasse_150x230_DEF.indd   44 19-03-2025   08:10_promo.pdf   8 19-3-2025   15:38:01



 

Sartre sprong uiteindelijk op. ‘Nu hebben we u lang genoeg uitge-
knepen. Laten we nu naar de kermesse gaan!’

Simone was in de war. Wat bedoelde hij? Kennelijk precies wat hij 
had gezegd. Aan de andere kant van het park, waar de huizen van de Cité 
Universitaire stonden, waren een draaimolen en een schiettent. Hij kocht 
een suikerspin voor Simone en voor iedereen een rondje schieten.

Maheu sloeg zijn arm om haar heen. Dit ontging Sartre niet en hij 
begon grappen te vertellen.

‘Kent u deze? Hoe drijf je een kameleon tot waanzin?’ 
‘Geen idee,’ zei Simone.
‘Door hem op een Schots-geruite deken te leggen.’ 
Ze barstte in lachen uit en Maheu trok een pruillip.
‘Bent u een bever die gezelschap zoekt, of bent u een ontembare 

Walkure die alleen ten strijde trekt?’ vroeg Sartre toen ze afscheid namen. 
‘Nee, laat maar, ik weet het al. U bent een strijdlustige vrouw.’

Op de terugweg in de metro was Maheu stil. Simone vond dat prima. 
Ze wilde over de middag nadenken.

Maar toen barstte hij uit. ‘Ik zei het toch...’ Hij zweeg en staarde 
vijandig uit het raam.

‘Wat is er?’ vroeg Simone, hoewel ze al vermoedde wat er ging komen.
‘Ik zei al dat Sartre je voor zichzelf zou opeisen. Je hebt de hele mid-

dag alleen maar oog voor hem gehad. En dan die grappen van hem...’
Simone sloeg haar ogen neer. Maheu had gelijk. Maar Sartre was zo 

intelligent dat alle anderen bij hem in het niet vielen. Ze vond het leuk 
om intellectueel met hem te concurreren. Maar Sartre was alleen Sartre, 
niets meer dan dat, de slimste student van de Sorbonne, en dat vertelde 
ze Maheu. ‘Jij zult altijd mijn Lama zijn en ik zal altijd jouw Castor zijn,’ 
zei ze zachtjes. En dat meende ze. Als Maheu niet getrouwd was geweest, 
als Jacques er niet was geweest...

’s Avonds in bed dacht ze terug aan de middag. Wat was het spannend 
geweest. Ze had genoten van de uren met Sartre. En ik heb bewezen dat 
ik hem kan bijhouden, dacht ze triomfantelijk. Sartre was verslaafd aan 
boeken, net als zij, en toen ze had gezegd dat ze zelf boeken wilde schrij-
ven, leek hem dat de normaalste zaak van de wereld. Nog iets wat ze 
gemeen hadden. Ze had graag naar zijn eerste boek gevraagd, maar de 
aanwezigheid van Maheu en Nizan had haar daarvan weerhouden. Ze 
nam zich voor om dat bij de volgende gelegenheid alsnog te doen.
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Sartre was niet alleen slim, hij was ook grappig. De sfeer in zijn 
kleine kamertje was fijn geweest, van de grappen die over en weer vlogen 
tussen de vrienden, van de kleine gebaren waarmee ze elkaar op een 
geestige manier duidelijk maakten dat ze op elkaar gesteld waren. En 
daarna op de kermis was hij uitbundig en vrolijk, had haar aan het lachen 
gemaakt en een andere kant van zijn persoonlijkheid laten zien. Ze zag 
zijn gezicht weer voor zich.

Van dichtbij zag hij er heel anders uit. Zijn gelaatstrekken moesten 
duidelijk aandachtiger bekeken worden. En zodra hij zijn mond open-
deed en een van zijn slimme gedachten formuleerde, vond ze hem aan-
trekkelijk. Als hij een genie en een grappenmaker is, dan kan ik een 
Walkure en een maagd zijn, dacht ze voordat ze in slaap viel.

De volgende ochtend hoopte ze bij iedere stap dat ze Sartre tegen het lijf 
zou lopen. En ja hoor, hij wachtte haar op buiten de Sorbonne.

‘Ik wil graag vaker met u discussiëren,’ zei hij. ‘En niet alleen dat. Wat 
vindt u ervan als we ons samen voorbereiden op de agrégation?’

De examens waren over een paar weken. Simones hart maakte een 
sprongetje bij de gedachte dat ze hem in de toekomst vaker zou zien. 
Dat was precies wat ze had gewenst, maar waar ze niet op had durven 
hopen. Ze vermoedde dat deze man met zijn onconventionele geest 
nieuwe werelden voor haar zou openen, en ze kon zich niets spannenders 
voorstellen.

‘Afgesproken. Zodat u niet nog een keer zakt,’ zei ze.
Hij lachte, zijn vreemde asymmetrische mond trok nog schever. En 

toch was het juist die licht irritante assymetrie die hem zo opvallend 
maakte. 

Vanaf dat moment zagen ze elkaar bijna elke dag, en Maheu en 
Nizan waren er meestal bij. Ze werkten een paar uur, gingen dan naar 
een café of wandelden langs de boulevards, met een ijsje in de hand. 
De mannen concurreerden met elkaar wie een ijsje voor Simone zou 
kopen of haar ’s avonds mee zou nemen naar de bioscoop. Soms kropen 
ze met z’n allen in Nizans autootje en reden ze door Parijs, wat Simone 
geweldig vond. Ze lieten haar de slaapzalen van de École Normale zien 
en ze klom met de anderen op het dak van de school, vanwaar ze een 
fenomenaal uitzicht over Parijs hadden. Sartre ging op de schoorsteen 
zitten en Maheu nam foto’s, waarvoor Simone uitbundig in de lens 
lachte.
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Maheu raakte steeds meer geïrriteerd over het feit dat Simone zo’n goe-
de band had gekregen met Sartre, en dat zei hij dan ook tegen haar.

‘Maar we zijn gewoon vrienden,’ protesteerde ze. Ze vond het heel 
erg dat ze haar lieve Lama pijn had gedaan.

‘Waarom ga je niet met hem naar bed om erachter te komen hoe 
belangrijk hij echt voor je is? Trouwens, het is belachelijk dat je nog 
steeds maagd bent. Dat is zo oubollig,’ zei Stépha later die week tegen 
haar. Ze zaten aan de bar in de Jockey. Simone had haar verteld over 
Sartre en hoe jaloers Maheu op hem was, en vroeg haar vriendin om 
advies over wat ze moest doen.

Simone verslikte zich in haar jenever. Hoestend staarde ze naar Stépha. 
Ze had zo hard gepraat dat de man naast haar het had gehoord en nu 
met een begerige blik naar Simone keek. Ze moest weer hoesten.

‘Je bent dronken,’ zei ze toen.
Stépha bleef haar strak aankijken terwijl ze aan haar rietje zoog. ‘Mis-

schien. Maar ik heb nog steeds gelijk.’
‘Maar Maheu is getrouwd.’
Stépha barstte uit in een hysterisch gelach. Simone was eerst beledigd, 

maar toen kon ze haar eigen lachen ook niet meer inhouden.
‘Je hoeft alleen trouw te zijn als je echt van iemand houdt. Dan heb 

je geen verlangen om hem te bedriegen. Ik zou nooit naar een andere 
man verlangen, ik heb Fernando.’ Stépha zei dit met volle overtuiging.

‘Waarom weet je dat zo zeker? Hoe weet je dit allemaal?’ vroeg 
 Simone.

‘De vraag is waarom jij al deze dingen niet weet,’ was het antwoord. 
‘En wat zegt jouw Sartre hier eigenlijk over?’

Simone vond het heerlijk om met Stépha over deze onderwerpen te 
praten. Stépha was veel openhartiger dan zij, ook al hadden ze een ver-
gelijkbare opvoeding gehad, en Simone vroeg zich af hoe haar vriendin 
het voor elkaar had gekregen om al die bagage en vooroordelen van zich 
af te schudden en zo’n zelfverzekerde vrouw te worden. Stépha wist haar 
regelmatig in verlegenheid te brengen. Een paar dagen geleden haalde 
Simone haar op bij haar appartement en had ze een enorm naaktfoto 
van Stépha aan de muur boven de bank zien hangen.

Simone staarde naar de foto. ‘Mag Fernando je zo zien?’ vroeg ze 
stomverbaasd.

Stépha rolde met haar ogen. ‘Simone!’ Ze aarzelde, maar zei toen: ‘Ik 
moet je nog iets vertellen: Fernando en ik wonen samen.’

Orlando_De vrouw van Montparnasse_150x230_DEF.indd   47 19-03-2025   08:10_promo.pdf   11 19-3-2025   15:38:01



 

‘Ook al zijn jullie niet getrouwd?’ Simone was weer met stomheid 
geslagen.

Stépha zei niets, en plotseling besefte Simone hoe vreemd haar ver-
ontwaardiging eigenlijk was.

Wie zei dat je getrouwd moest zijn om een huis te delen? Bovendien 
wilden de twee trouwen, ze wisten zeker dat ze hun leven samen wilden 
doorbrengen. Simone haalde diep adem, lachte toen en kon niet meer 
stoppen. Toen ze eindelijk weer op adem was, grijnsde Stépha naar haar.

‘Dat werd tijd,’ zei ze.
‘Ik moet gaan zitten zodat ik de foto niet kan zien,’ antwoordde 

Simone met een glimlach. Maar toen ze ’s avonds thuiskwam, dacht ze 
lang na over hoe vrij Stépha zich gevoeld moest hebben om zich volledig 
naakt aan haar minnaar te tonen.

Simone keek er elke dag naar uit om Sartre weer te zien. Ze had nog 
nooit iemand ontmoet die zo breed opgeleid was. Er was geen onderwerp 
waar hij niets over wist. Zijn uitspraken waren nooit afgezaagd, hij had 
altijd een compleet originele kijk op dingen; alles wat hij zei opende een 
nieuwe en opwindende invalshoek op het vertrouwde. ‘Sartre houdt 
nooit op met denken, behalve als hij slaapt,’ zei Maheu. Hij was niet 
bijzonder knap, nee, dat was hij niet bepaald. Maar zodra hij zijn mond 
opendeed, was alleen wat hij zei nog van belang. Simone was gefasci-
neerd door zijn intelligentie en charme. En hoe goed hij kon luisteren 
– hij nam haar serieus, wat ze ook zei, en was geïnteresseerd in wat zij 
dacht op een manier die ze nog nooit had ervaren.

Op weg naar hun ontmoeting in de Jardin du Luxembourg vroeg ze 
zich af waar ze het vandaag over zouden hebben. Ze wilde zijn mening 
vragen over Manhattan Transfer en dacht na over een paar vragen die ze 
zou stellen. Ze wilde heel graag dat hij zou zien hoe helder van geest ze 
was, maar ze was zich er ook van bewust dat hij veel verder was in zijn 
mentale ontwikkeling dan zij en dat ze veel van hem kon leren. Eindelijk 
had ze iemand aan haar zijde die haar gelijke was, misschien zelfs haar 
meerdere, en op die uitdaging had ze lang moeten wachten. Ze voelde 
zich intens gelukkig bij de gedachte.

Meestal verliepen hun discussies als volgt: een van hen kwam met een 
stelling, waarop de ander een tegenstelling formuleerde. Dan volgde een 
uitwisseling van argumenten totdat de een de ander had overtuigd. Si-
mone moest toegeven dat hij meestal gelijk had. Maar ze wist hem vaak 
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diep in de verdediging te dwingen. Dan lachte hij en zei: ‘U houdt niet 
op voordat u elke onnauwkeurigheid hebt onderzocht. Uw vragen zijn 
als een steentje in een schoen. Hoe meer u dat probeert te vermijden of 
te vergeten, hoe meer pijn het doet.’

Hij zocht naar iets in de zak van zijn wijde broek en haalde er toen 
met een wrange grijns een vuistgroot, nogal lelijk porseleinen beeldje 
uit. Het was een klein mannetje met een grappig hoedje op zijn hoofd, 
dat zijn kin peinzend in zijn handen liet rusten.

‘Ik vond dit beeldje onlangs in een rommelwinkel in de Rue de Seine. 
Het deed me aan u denken.’

Simone pakte het figuurtje aan. Het voelde warm aan door Sartres 
lichaam en ze wist niet waar ze het moest laten.

Zag hij haar zo? Als een vreemd mannetje? ‘U hebt gelijk, hij lijkt 
inderdaad op mij,’ zei ze een beetje bruusk en liet het mannetje in haar 
tas glijden. Pas later, toen ze het tevoorschijn haalde en er nog eens naar 
keek, realiseerde ze zich dat hij het haar misschien had gegeven vanwege 
de nadenkende houding.

Als ze bij Sartre was, lichtte de wereld om haar heen op. Het was puur 
plezier om met hem te discussiëren. Als ze elkaar zagen was hij ongeloof-
lijk gul. Aan het begin van de avond liet hij de anderen zien hoeveel geld 
hij op zak had en hij ging pas naar huis als hij elke cent had uitgegeven. 
Op de avond van  juli nodigde hij hen, de Lama, Nizan en zijn vrouw 
Henriette uit in een café en bleef cocktails bestellen tot ze aangeschoten 
waren. Het was een heerlijk luchtige avond vol gelach en dans. Simone 
werd het hof gemaakt door een vreemdeling die naar haar tafel bleef 
komen en haar ten dans vroeg. Op een gegeven moment had Sartre er 
genoeg van. ‘Ik dans eigenlijk nooit, maar als ik ook iets van u wil, zal 
ik wel moeten.’ Nu ze zo dicht bij elkaar stonden, merkte ze het verschil 
in lengte tussen hen op. Sartre was een halve kop kleiner dan zij, maar 
dat leek hem niet in het minst te storen. Hij gaf voortdurend commen-
taar op haar schoonheid, maar hij leek zijn eigen uiterlijk nauwelijks op 
te merken. Hoe deed hij dat toch? Hij bleek een nogal onhandige danser 
te zijn, maar hij kletste de hele tijd met haar en maakte haar zo aan het 
lachen dat het Simone uiteindelijk niet eens meer opviel.

De reikwijdte van de geest was belangrijker dan de lengte van het 
lichaam.

Twee weken later ging ze met een lichte hoofdpijn en een bonzend 
hart naar de Sorbonne voor de examenresultaten. De examencom-
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missie nam plaats achter de katheder, waarna alle namen werden op-
gelezen.

‘Op de eerste plaats staat monsieur Jean-Paul Sartre, op de tweede 
plaats mademoiselle Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beau-
voir, op de derde plaats...’

Simone keerde zich naar Sartre, die naast haar zat. 
‘Tweede, na u. Daar ben ik heel trots op.’
‘Het had net zo goed andersom kunnen zijn,’ antwoordde hij.
Ze waren geslaagd en mochten door naar het mondelinge examen, 

net als Nizan. René Maheu was gezakt. Na de plechtigheid zocht  Simone 
hem, maar hij was nergens te bekennen. De volgende dag hoorde ze dat 
hij Parijs had verlaten, zonder afscheid van haar te nemen.

Twee van Sartres kleine kameraden, les petits camarades, waren vertrok-
ken. Maheu was naar het platteland verhuisd en Nizan en Henriette 
woonden niet meer in het huis met de witte gevel in de Rue Vavin, om 
de hoek bij Simone, maar hadden een hypermodern glazen huis gekocht 
in Saint-Germain-en-Laye en kwamen nog maar een of twee avonden 
per week naar Parijs.

‘Vanaf nu zal ik voor u zorgen,’ zei Sartre.
‘Heel graag,’ antwoordde ze met een glimlach.
Vanaf dat moment waren ze vaak met z’n tweeën, waardoor hun 

gesprekken een geheel nieuwe intensiteit kregen. Simone realiseerde zich 
dat ze nog opgewondener was dan voorheen als ze naar hem toe ging. 
Sartre gaf haar onophoudelijk complimentjes, als hij tenminste geen 
vreemde porseleinen beeldjes bij zich had.

‘Chère Simone, met uw helderblauwe ogen hebt u behalve mij onge-
twijfeld al veel mannen in vervoering gebracht. Maar wat ik vooral leuk 
aan u vind, is de manier waarop u loopt. Het is uiterst charmant en als 
ik naast u loop, geeft uw snelle tred me het gevoel dat we ergens dringend 
naartoe moeten. Maar ik vind het nog leuker als u naar me toe loopt. 
Dan maak ik mezelf altijd wijs dat u niet kunt wachten om me te zien. 
Maar laten we nu aan het werk gaan.’

Simone voelde zich warm worden toen hij dat zei. Ze was net zo blij 
geweest met het porseleinen beeldje. Maar ze wist niet hoe ze dat duide-
lijk moest maken. Ze was niet gewend aan cadeaus en complimenten, 
en ze wilde niet gezien worden als romantisch en sentimenteel, maar als 
slim. Dus zei ze niets.
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Ze zaten dicht bij elkaar, een stapel open boeken en schriften met 
hun aantekeningen voor zich. Sartre reikte naar een boek dat aan haar 
kant van de tafel lag en raakte daarbij haar arm aan. Hij stopte even, 
glimlachte naar haar en boog zich toen over het boek. Ze konden uren-
lang zo dicht bij elkaar zitten.

Ze praatten niet alleen over filosofie. Steeds vaker namen ze afstand 
van hun werk en vertelden ze over zichzelf, over de dingen die hen be-
wogen en fascineerden, wat Simone fijn vond. Eindelijk kon ze met ie-
mand praten over haar twijfels en haar vragen over de toekomst. Ze 
wandelden urenlang door de Jardin du Luxembourg of de Tuilerieën en 
verloren tijdens hun gesprekken de tijd uit het oog.

Simone was verbaasd over hoe goed hij haar doorzag, ook al kende 
hij haar nog maar een paar weken.

Op een dag zaten ze op de groene ijzeren stoelen in de Tuilerieën. Ze 
strekten hun benen en legden hun voeten op de rand van een fontein. 
Sartre vertelde haar over een vroegere verloofde op wie hij erg verliefd 
was geweest, maar die hij had verlaten. ‘Ze heet Simone, net als u,’ zei 
hij. Simone vond dit eigenlijk heel interessant, maar haar gedachten 
dwaalden af omdat hun voeten elkaar soms raakten. Daarom merkte ze 
in eerste instantie niet dat hij een ander onderwerp had aangesneden: 
dat zij, Simone, mensen van wie ze hield altijd verdedigde, ook al ston-
den hun daden en normen en waarden lijnrecht tegenover die van haar.

Simone was het niet met hem eens dat dit nergens op sloeg en noem-
de haar moeder als voorbeeld. ‘Ze is hopeloos katholiek en verwerpt alles 
wat niet in haar wereldbeeld past, zelfs als het de waarheid is. Ze zegt nog 
steeds dat ze een man zal vinden die met me wil trouwen, zodat ik geen 
lerares hoef te worden. En toch is ze mijn moeder en hou ik van haar.’

Sartre begon haar argumenten uit elkaar te plukken tot er niets meer 
van over was. Hij keerde haar binnenstebuiten en ontmantelde moeite-
loos haar theorieën.

‘Maar ik wil met mijn hart beslissen wat goed en wat slecht is,’ riep 
ze na een urenlange discussie uit. ‘En misschien is er wel een Simone 
voor de buitenwereld, en heb ik nog een andere kant, waar u niets van 
weet.’

‘Maar dat is niet zo, lieve Castor. En dat weet u ook. Laat die op-
pervlakkige meningen los. O, daar komt uw bus. U moet opschieten.’

Simone had eigenlijk een uur geleden willen vertrekken omdat haar 
moeder thuis op haar wachtte, maar de discussie met Sartre had haar zo 
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geboeid dat ze langer was gebleven. Nu moest ze rennen om de laatste 
bus te halen. Stomme bus, dacht ze, want ze miste Sartres gezelschap nu 
al. Bij nader inzien was dat het enige wat ze wilde – bij hem zijn. Ze ging 
op de achterste rij zitten en keek uit het raam, waar Sartre in zijn blauwe 
jas haar verdrietig uitzwaaide. Simone leunde achterover en dacht na 
over wat hij had gezegd.

Onoprechtheid of zelfbedrog was een kernthema voor Sartre. Het 
stond voor alles wat hij verafschuwde en waar hij tegen streed, in elke 
gedachte, in elke handeling. Oneerlijkheid betekende voor hem berusten 
in vooropgezette ideeën, toegeven en makkelijke compromissen sluiten 
omwille van de vrede. Onoprecht zijn was voor een mens het tegenover-
gestelde van vrijheid – en om dit te vermijden was het belangrijk om 
alles onder de loep te nemen, zelfs de meest alledaagse dingen die vaak 
door God gegeven leken.

Het feit dat hij haar zo serieus nam, bracht haar hoofd op hol. Ein-
delijk was er iemand die haar zag voor wie ze was, niet als een aanhang-
sel van zijn eigen wereld. Bij Sartre was ze niet een dochter die niet 
uitgehuwelijkt zou worden en het pad der deugd verlaten had. Ze was 
ook geen vriendin of zus. Ze was gewoon Simone.

Ik weet niet meer wat ik moet denken en of ik überhaupt kan denken, 
schreef ze die avond in haar dagboek. Ik ben dronken van hem en van 
mezelf.
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